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Catinga americana

Prélogo al libro “Recuerdos de aparecidos”, de Luis Zapiola

Pensar desde la alteridad no es un ejercicio cotidiano en
nuestra cultura. Escribir, desde un eje distinto al nuestro,
mucho menos. La cultura de la totalidad, del imperio, de la
voluntad del poder, del egoismo hegemonico, atraviesa
nuestro dia a dia, casi sin percatarnos de ello. Vemos lo que
queremos ver, tocamos lo que queremos tocar, olemos lo que
queremos oler.

Roberto Kush intent6 hacerlo, y hablé del hedor americano, y
del estar sobre el ser, revolucionando la filosofia tradicional
hegemonica del nordatlantico (desde la escolastica al
existencialismo). Pero a Kush casi no se lo conoce en el ambito
académico de los circulos que adoran su propio ombligo y
huelen sus propio saumerios.

En ese marco de ensimismamiento, lo diferente se reduce, o se
intenta convertirlo a lo que uno cree como verdadero. La
alteridad no se la respeta tal cual es; no se la re-conoce, y
menos se dia-loga con ella.

Asi nacieron las “reducciones” aborigenes, el principio
constitucional de “convertirlos al catolicismo” (*) y hasta la
impunidad del gobierno central portefio de nombrar a uno de
los departamentos de mayor poblacion aborigen en Formosa
con el nombre de Ramoén Lista, responsable del mayor
genocidio del pueblo ona (selknam), por el que se conmemora
oficialmente en el pais, el dia del indigena patagonico.

Que todavia no hayan cambiado el nombre, a mas de un siglo
de aquel bautismo porteno, cuando consideraban a Formosa

1 Constitucién Nacional Argentina (1853); en su articulo 67 inciso 15



como “territorio”, expresa a las claras lo irrelevante del tema
también para nuestra sociedad provincial, y esta aculturacion
a la que estamos sometidos.

Hubo muchas formas de escribir sobre las comunidades
nativas. Muchas perduran. No hace falta remontarnos a la
época de la colonia para comprobar la férrea voluntad de
sometimiento que motivaba y hegemonizaba aquella aciaga
época, cuando se discutia en castillos y monasterios si los
indios americanos tenian alma o no la tenian.

Releamos a una de las plumas més brillantes del proceso de
organizacion nacional, Domingo Faustino Sarmiento cuando
publicaba en diarios portefios El Progreso y El Nacional:
"¢Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de
América siento una invencible repugnancia sin poderlo
remediar. Esa canalla no son mas que unos indios asquerosos
que los mandaria a colgar ahora st reapareciesen. Lautaro,
Caupolican, son unos indios piojosos, porque asi son todos.
Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y util,
sublime y grande. Se los debe exterminar sin si quiera
perdonar al pequefio que tiene ya el odio instintivo al hombre
civilizado."

No fue un exabrupto, ni pirotecnia verbal electoralista. Se trata
de una expresion genuina de la época. En sintonia con el
mentor de nuestra constitucion liberal, Juan Bautista Alberdi,
quien, enfrentado en otros temas a Sarmiento, habia
afirmado: “...Y el salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su
flecha, contemplara con tristeza el curso de la formidable
maquina que le intima el abandono de aquellas margenes.
Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adiés al dominio
de vuestros pasados. La razon despliega hoy sus banderas
sagradas en el pais que no protegera ya con asilo inmerecido
la bestialidad de las mas de las razas’.
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Uno podria decir que se trata del pasado remoto. Pero la
realidad del pasado reciente ratifica su vigencia. Si leemos el
Decreto Ley N° 3138/78 de la altima dictadura civico militar
en Formosa, podemos encontrar que caracteriza
positivamente a Enrique de Ibarreta como “domesticador de
aborigenes”. La “reduccion”, y la “conversion”, se tradujeron
por los amos de la vida y de 1a muerte de los coprovincianos,
en “domesticacion”.

Por ello el trabajo literario de Luis Zapiola tiene un valor
excepcional. No escribe desde un pilpito, ni desde el lado de
la culata del fusil de los “aparecidos”. Sino todo lo contrario,
nace desde lo profano, desde quienes se sienten apuntados con
la orden de obedecer para no ser desaparecidos.

Tiene la particularidad (y la virtud) de ser un intento de
comprension de otras miradas, y del reconocimiento de
nuestro propio origen latinoamericano. De aquello que
también constituye a nuestra sociedad, aunque se haya hecho
todo el esfuerzo para negarlo. Esa realidad que miramos sin
ver dia a dia en la toponimia con nombres en lenguas
originarias, en numerosisimas palabras guaranies, mapuches,
collas, que utilizamos cotidianamente en nuestra
conversaciones, en costumbres que nos distinguen a nivel
internacional como el de tomar mate, el cheismo, el de haber
elegido a la flor de ceibo como nuestra flor nacional, el contar
con un padre de la Patria que entendia el guarani, o sentirnos
halagados por la UNESCO al reconocer la vena artistica de
nuestra cuna cultural amazénica expresada en el chamamé
como patrimonio universal de la humanidad.

Esta expresion desde la alteridad negada constituye una
oportunidad de reconocimiento no solo de lo que somos, sino
ademas de descubrir riquezas humanas sistematicamente
reprimidas. Hoy que la cultura de la explotacion del hombre y
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de los recursos naturales ha recalentado el sistema y
provocado sucesivas pandemias, volver a determinados
criterios ancestrales como el buen vivir, el pachacuti y la tierra
sin mal, cobran singular importancia.

Para los formosenos muchisimo méas. Porque contamos una
“auténtica identidad multiétnica y pluricultural” que estamos
comenzando a reconocer, y desandar los caminos de los
monologos que conducian al exterminio de nuestro propio
origen. Comenzamos a comprobar que las esencias y perfumes
europeos también huelen mal, y a reconocer nuestra propia
catinga americana. Ese hedor del que hablaba Kush todavia
con términos de origen castizo. Catinga significa lo mismo,
pero el término es de origen guarani.

Sobre las culturas qom, pilaga y wichi sabemos muy poco. Son
parte de nuestra provincia, sabemos que estan, pero no nos
atrevemos todavia y nos cuesta horrores, identificarnos con
ellos.

Pensemos como hipoétesis, para comprender cuanto camino
falta recorrer todavia, qué sucederia si ganara las elecciones en
Formosa, como lo hizo en Bolivia, un o una representante
originario/a. ¢Y si al asumir se adornara con los plumajes
ancestrales, revitalizara ritos originarios de entronizacién y se
asesorara con chamanes, como lo vimos con Evo Morales?.

Vale la pena hacer el esfuerzo de imaginacion para
reconocernos quiénes somos, y como nos relacionamos.

Por ello esta incursion literaria que nos ofrece Luis Zapiola
titulada “Recuerdos de aparecidos” es muchisimo mas que
una mera descripcion con voces autoctonas; o un simple relato
costumbrista. Se trata nada mas y nada menos de un intento
de construir un nuevo paradigma cultural, de una nueva y

sélida relaciéon dialogal; de una mancomunion desde el origen
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para disenar juntos nuestro destino; de “un viaje de ida a los
recuerdos que entibian el corazén para pensar el futuro”,
como lo define el autor en el titulo de esta obra; que esta en
sus manos, y tiene “catinga americana”. Vale la pena leerla;
para ir reconociendo nuestros propios olores, nuestra
diversidad de categorias y nuestro origen comtn como pueblo
y COMo especie.

Juan Eduardo Lenscak
Formosa, Lunas de las Cosechas, 2020

Palabras de Noeth Osvaldo Segovia

Leer los textos de Luis es una manera de refrescar la memoria
colectiva en la que nos encontramos todos, y nos hace pensar
y recordar aquellas palabras dichas por algiin ancestro nuestro
que nos sirva para hoy.

Lograr esta produccién es una capacidad que pocas personas
no indigenas logran. Escuchar y entender que las palabras de
las victimas son muy fuertes para comprobar hasta donde
deben tener confianza para contar los secretos de la naturaleza
y compartir la herencia de los ancestros.

La historia y la memoria escrita se logran cuando hay
confianza. Leyendo nos encontramos en los distintos caminos
que recorren el Gran Chaco. Nos invita a ver y a no decir lo que
creemos saber de los que estamos aqui.

El Potrillo, Formosa. Enero de 2021
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Jovenes wichi. Foto 1926. Coleccion Milda Rivarola
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Unas palabras de aparecido

“Los cientificos dicen que
estamos hechos de
atomos, pero a mi un
pajarito me cont6 que
estamos hechos de
historias”. Eduardo
Galeno.

Siempre me pareci6 curioso que los wichi del Pilcomayo se
refirieran a los no indigenas con el término “ahatay”. En otras
zonas, en particular el de las comunidades wichi de la zona del
rio Bermejo se los denomina “siwele”. Ambos términos estan
cargados de significado en su origen.

En la lengua de estas comunidades los ahatay, fueron
originalmente los “aparecidos”, aquellos no wichi que un dia
llegaron a una zona, el Gran Chaco Sudamericano, que no
pudieron conquistar en cuatrocientos anos. Ahatay da cuenta
de gente endemoniada, gritona, quienes con el paso de los
afos y los siglos se fueron instalando en sus territorios
comenzando una disputa por los recursos del monte que
marc6 la memoria oral por generaciones. Los ahatay fueron
desde su origen “fwitsaj”, furiosos, enfermos de la buena
voluntad.

Con el tiempo, el termino fue incorporado en una traduccion
literal de no wichi, no indigena. Cada pueblo originario del
Gran Chaco Sudamericano tiene su palabra para definir a ese
otro no indigena. A lo largo de estos relatos iremos
descubriendo esos términos, siempre cargados de memoria.
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La gran paradoja es que al tiempo de arribo de los aparecidos,
los originarios fueron desapareciendo, en el sentido de
volverse invisibles a los ojos, los corazones y las
preocupaciones de la cultura dominante.

Los Pueblos Originarios del Gran Chaco no tienen en sus
lenguas un término que defina la “memoria”, entendida como
recordar y no como una funcién del cerebro. Este término nos
decia Galeano, en el Libro de los Abrazos, viene del latin re-
cordis, volver a pasar por el corazon.

Los wichi incorporan la memoria de generaciones en la
expresion “nuestro pensamiento”, porque la expresion del
recuerdo, del presente y del futuro es siempre una accion
colectiva, constitutiva de identidad.

Entonces, recordar y expresarlo en un pensamiento colectivo
no es un proceso analitico individual, neutral. Es una toma de
posicion frente al pasado, al presente y al futuro.

En los inicios del siglo XXI vine a Formosa, procedente de la
opulenta Buenos Aires, si bien no naci en ella sino en la
Provincia de Rio Negro, en Fiske Menuco. Ya hacia un buen
tiempo que habia puesto mis ojos en los pueblos originarios,
en sus derechos plasmados en leyes provinciales, nacionales y
en los Tratados internacionales.

En mis primeros contactos con los wichi, los qom y los pilaga
se abri6 ante mis ojos un mundo nuevo, de una riqueza
cultural y espiritual que golpea la conciencia y que te lleva a
replantearte tu lugar en el mundo y un “ser” vivenciado desde
lo colectivo. El derecho contiene en sus formulaciones teéricas
esta posibilidad de “ser en lo colectivo”, pero con el no alcanza.
Ademas, lo juridico, las leyes y los Tratados de Derechos
Humanos son aspectos extremadamente importantes que, si

quedan solo en manos de abogados y jueces, pueden
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convertirse en elementos peligrosos para los anhelos de sus
destinatarios.

En estos afios de recorrer sus comunidades, conocer a su gente
y sus dirigentes fue tomando fuerza la importancia y la fuerza
de lo “intercultural”. Porque las relaciones de culturas en
contacto pueden ser mutuamente enriquecedoras o un espacio
de conflicto donde prevalezca el mas fuerte, en el sentido de
quien puede ejercer violencia material o simboélica.

Este contacto se manifiesta en toda su magnitud en el derecho
penal, pleno de palabras que no tienen traducciéon a las
lenguas madre de los pueblos originarios. Se imponen
conceptos, términos y ritos inentendibles para los originarios
y las cuestiones procesales, més inentendibles atn. El poder
judicial tiene una tarea pendiente todavia para juzgar a
personas que portan una cultura a la que separa un abismo de
los valores que sustentan el Codigo Penal y los Codigos
Procesales.

Lo intercultural se juega en el contacto entre culturas. Ello en
la vida cotidiana territorial se da en todos los planos. El éxito
o el fracaso de una sociedad que contiene pluralidad de
culturas, se juega en el conflicto, desde los aspectos pequeios
hasta los grandes. Conocer las culturas indigenas en las que se
debe operar es el gran primer paso al respeto, y a la
construccién de una sociedad mas justa, que siempre es un
objetivo a alcanzar, en cada paso que se dé.

Estos relatos no son especificamente para abogados u
operadores judiciales. Son un intento de aproximaciéon al
pensamiento colectivo de los originarios en esa inestable
relacion con el mundo no indigena que une lo religioso, lo
juridico y lo social.
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Las narraciones, en algunos casos rescatan aspectos de la
cultura y la espiritualidad presente o pasada de las
comunidades y pueblos originarios. En otros casos se trata de
historias de base real en las que me toco6 actuar como abogado,
con los alcances y salvedades del caso. Quien quiera hallar en
esta obra repudios o toma de posiciones propias y adaptadas
por la fuerza a la realidad, debera buscar otras fuentes.

Por ello esto de recordar, volver a pasar por el corazon. El
acompafiamiento a los pueblos originarios es siempre una
opcion personal, cara a cara, aunque se pertenezca a una
organizacion publica o privada. Es la victoria de mirar al otro
y con él, a los otros de igual a igual, superando cualquier
impulso de superioridad. El acompafiamiento supone
amistad, hermandad y un proceso de escucha activa que lleva
en todos los casos a incorporar los deseos libremente
expresados por los pueblos.

El camino de “ser con el otro” es un camino de ida, sabedor
que no le cambia la vida a nadie. Porque solo los pueblos a lo
largo de su historia cambian su realidad en la construccion de
un mundo nuevo donde quepan todas las voces. Hermanarse
de algin modo con estos pueblos produce tibieza y la
comprension que en nada importa lo que se lleva puesto, lo
que se tiene, sino lo que hay en el corazén, que entibia ese
pasado, los recuerdos, la memoria activa, y este presente para
pensar un futuro sin discriminacién y de igualdad.

Estos relatos estan fuera de la “doctrina del buen salvaje” de
antafio y todavia presente en muchos aspectos de la vida social
y politica. Son vivencias frente a personas concretas que como
todo el género humano tienen virtudes y defectos. No se trata
de una aproximacién antropologica o etnografica, ajena a mis
conocimientos, salvo las lecturas que a lo largo de los anos fui
incorporando, en ese mundo nuevo que es la antropologia
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juridica. Se trata de abrir la mente a otras formas de ver el
mundo sin renunciar a las formas que uno lleva consigo, en el
intento de desterrar la discriminacion y la mirada errénea del
otro.

Los relatos no pretenden totalizar la riqueza de las culturas
originarias. Son solo recuerdos vivenciados que si sirven para
ver que en el mundo caben todos los mundos, nuestro Gran
Chaco Sudamericano, nuestra Patria Grande seran mucho
mas humanas, y con esa “catinga americana” que expresa el
profesor Juan Eduardo Lenscak en el proélogo a este libro que
tanto agradezco.

Y en esto de agradecer mencionar a tantas familias wichi, qom,
y pilaga que me abrieron las puertas de sus casas y con quienes
pasamos horas escuchandonos, en este camino de
“enchamigarse” también a dirigentes que han dejado este
mundo en busca de ese cielo pleno de caza y pesca que el
Creador tiene para sus hijos.

Un gracias con el corazon a los detenidos desaparecidos
formoseiios, que eran aparecidos, pero caminaron las huellas
del Chaco Central acompanando a los pueblos. También a los
ex detenidos del terrorismo de estado, que todo lo sufrieron,
en esa busqueda empecinada de la Tierra sin Mal.

iPor cierto, Formosa es hermosa!. Es una tierra de memorias
con gran diversidad de culturas y lenguas. En un territorio
lleno de verde, esteros, banados y monte nativo conviven los
pueblos originarios con la cultura guaranitica del este
formosefio y con culturas inmigrantes venidas de afuera. La
gran tarea es que el proceso de convivencia entre esas culturas
sea siempre con dialogo, respeto y con justicia social.

Tierra con memoria y rios que son caminos, “con gente que da

la mano y saluda al sol”, como decia Hamlet Lima Quintana.
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Un dia quise atrapar una parte de ella en un letra para

chamamé, aun inconclusa:

RIO PARAGUAY, AGUA CON MEMORIA.

Vivo al costado de un rio
con aire de chamamé,
cultura qom, guarani

y de ancestros abipones.
Un rio que en su camino
lleva memorias del agua,
de sangre de paraguayos
abatidos por la infamia.

Un escondido misterio

de aguas llenas de muertos
por la maldad del Imperio

y la hipocresia del Puerto.
Rio que supo de guerra
entre hermanos por destino
rio que nos acerca

entre hermanos campesinos.

Un rio de canoeros

de redes y manos fuertes
de aquel que solo persigue
llevar el pan a la mesa.

Un rio color moreno

de gente humilde y sencilla
que vive dando las gracias
en la mesa de familia.

Vivo al costado de un rio

que se que inunda en las orillas
la gente corre a lo alto

con resignacion de vida.
Mientras la desgracia crece
canta el ave sus himnos
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sin saber de esos dolores
ofrece al pobre su trino.

Desde esta orilla argentina
el Paraguay se divisa
unidos por un abrazo

y una htimeda caricia.

Un rio que une destinos
hermanos y Patria Grande
agua de manos unidas

por la justicia y la vida.
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EL VUELO DEL HECHICERO

El anciano hechicero carg6 su pipa con una hierba del monte
y comenzo6 a fumarla mientras una ensonacion de apoderaba
de sus sentidos. A su lado yacia Avelina una mujer de edad que
tenia su salud quebrantada. Ella miraba asustada al anciano
acostada en el suelo del monte, mientras el hiyawu, el chaman
canturreaba una tonada milenaria en la lengua del antiguo
hombre chaqueno.

En segundos el viejo mago se elevo y desde la altura pudo verse
a si mismo fumando su pipa con su cabeza cubierta con un
panuelo que dejaba ver sus orejas perforadas y adornadas con
madera y plumas. Ya habia iniciado su viaje a través del
mundo espiritual. Cerca suyo en ese espacio aéreo estaban sus
dos espiritus auxiliares, que le habia dado su padre antes de
morir, en un ritual que se extendia de padres a hijos por
generaciones. Lo acompafnaban en cada sanacion, para tener
el poder de buscar la voluntad de la enferma y devolverlo a su
cuerpo para restablecer asi el equilibrio perdido.

Las sanaciones eran realizadas por el anciano en un lugar
secreto del monte, cerca de la aldea wichi, el lewet. Alli hacia
poco tiempo se habian instalado unos aparecidos con sus
vacas acompanados de unos misioneros que anunciaban un
dios nuevo de quien decian tenia mucho poder y cuya palabra
estaba en un libro que solo esos religiosos podian leer.

Su dios no era Nilataj, aquel que cre6 la tierra y el monte que
luego el viento estir6, para darles a los hombres primigenios la
posibilidad de una vida plena. Este, decian los aparecidos, era
un dios todopoderoso que habia creado todo lo que existe y
quien tenia un representante en este mundo que vivia en un
inmenso poblado llamado Roma. Este Dios le habia dado el
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monte de los wichi a un rey y a una reina que los originarios
debian aceptar y adorar para evitar que los maten.

Desde el aire el espiritu del hechicero sobrevolaba el monte.
Desde alli podia ver los fogones encendidos junto a las chozas
de la gente con un poco de tristeza. Las familias de a poco
fueron aceptando a ese dios y el sanador tuvo que huir con su
familia al monte para evitar las burlas y el desprecio. También
sonreia. Cuando la enfermedad asolaba a su gente casi todos
lo venian a ver en secreto, en busca de su sabiduria milenaria.

Cerca del lewet, los religiosos aparecidos construyeron un
templo con los brazos y los hombros de los originarios. Alli
pusieron una inmensa cruz donde el hijo de dios habia sido
muerto por los pecados de todos. En el dia del sol como ellos
lo llamaban, alli se juntaban en lo que llamaban misa. A las
familias wichi de la aldea las dejaban estar al fondo del templo.

El hechicero volaba con sus espiritus auxiliares por la espesura
del algarrobal buscando la voluntad, el espiritu de Avelina que
habia abandonado su cuerpo. El monte estaba lleno de
espiritus malignos que transformaban la noche y la selva de
los wichi en un lugar peligroso del que solo se estaba a salvo
en la aldea.

Todos los ahat, los espiritus malignos eran entidades para
temerles y cuidarse de ellos. El méas temido, el Lewo, la
serpiente o arco iris, responsable de rayos y terremotos, los
duenos del agua, la serpiente, el hayaj o tigre.

Al pie de un inmenso algarrobo encontré el espiritu, el husek
de Avelina. Estaba escondido en una cueva de Tatt Carreta. El
hechicero salt6 de un arbol y le dijo:

-Volvé Avelina. No es tu tiempo-.
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El espiritu de la anciana tendi6 su mano al anciano mago y
juntos volaron por el monte impenetrable en busca de sus
cuerpos. Cuando llegaron, pudieron verse desde el aire. Ella
acostada en el piso y el viejo chaméan canturreando
antiquisimas tonadas de su monte lleno de memorias.

Volvi6 la salud a Adelina, con los poderes transmitidos por
siglos de generacion en generacion de padres a hijos.

En el pueblo de los misioneros aparecidos habia tristeza. La
viruela se llevaba muchas vidas o dejaba rostros marcados por
su maligno paso. Los husek de la gente enferma no
sobrevolaban el monte ni se los podia encontrar para
devolverlos al cuerpo. El viaje ritual del hiyawu no tenia
espiritus auxiliares para esos males del alma. Las memorias de
la selva de los wichi se llenaron de muertes que ni la sabiduria
milenaria pudo sanar.

Comenz6 asi un nuevo tiempo rodeado de recuerdos de una
tierra que se lleno de silencios.

Hiyawu w’ekyaj

Hin’o wumekfwaj td hiyawu tachuma lachuthi wet itsdjche
latsukw wet hitsuhi t’at pajtha nemhit yahanlhamej ta
atofwche latichunhayajay. Atsinha wumekfwaj Avelina
imatkatsi tsi pajche t4 yillhi nemhit thakajaylhi. Imatkatsi wet
td iyahen wet nowaye hin’o wumekfwaj, mat hiyawul iwotesa
ta t'ichoyhen wet tiljanhen hape t’at lhayil ta iwoyepej hin’ol ta
iche lhipeyna tilhettsiy.

Ta pajfwaj wet hin’o wumekfwajna nech’e wiya ta yam kapha
wet nech’e lhayw’en tha hitsuhi lachuthi wet lakha ihi wet ap
hiwen td lach’ote lheley ta hal’a lhipey wet n’osilatyenej
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afwenche w’oley. Pajche mat td iwoye n’ohusey w’ekyaj. Ta
iwoye law’ekyajna wet hiw’en ta iche tefwasno lach’otfwas ta
iwot'unfwaya hapehen lhamil td pajche p’ante lafwcha
hiw'enho td tot’ayek yinhila, hdp p’ante td lakeyna ta
lafwchalis iwoyeje lales. Lach’otfwasna iwopejt'unfwaya hap
lawhay ta ichesat elh ta yillhi tsi lhamilna tha lhaythatwek wet
lhamil yahanej iwoyneje chi hiisyen m’ek ta niisa hapkhilak elh
iches.

Lhip ta ihi p’ante td lhamil ichesthen iyh4j hap p’ante lhip ta
newahi wichi tsi nilhokhiyejt’a wichik iwoyek hiw’en lhenyajna
hap p’ante lawhay ta tsilkas wichi. Pajihyachet’a td n’amhen
lhamil td w’enhalhamejla wichi lhamilna ichdjp’ante laldy wet
ap ta iche p’ante iyhaj ta ifwenho wichi lhamil lawuk ta
w’enhalhamejla wichi wuhuy wet lawujyaj wet lanohyaj
tafwaype nilhokej wichi wuhuy wet tsilak lhamil ta n’ohusewos
ta yahanej lawuk lhamet tsi iyahyen lawuk lhamet hi.

Lhamil lawuk khit’a Nilataj, lham ta lhenek honhat wet tayhi
wet layalh tha yayhetsi yamthilak nilhokej wichi nilhoke m’ek
td lhamil hiw'en yamthilek latamsekis ihi. Tajna, iwoyetso
ahatay lhayis, hape lawuk ta lakajyhayaj ihi wet Iham ta lhenek
nilhokej meyhey ta ipe honhat wet lhip td matche ta kalelhjj
ta matche ta law’et hiape tat Roma. Nowukna hip ta yachaje
wichi katayhi hdap ahatay lhayis kaniyat wet niyattsinha wet
lhamil ta law’et iwatlak lhamil nokwiyej wet iwunit tsi chi
niteyatso wet kalelhdj td n’olanhihena t’at.

Hiyawu husek weyilhitpe tayhi. Wet ta ikapha hiw’ene itas ta
iwhdye lawuhuy wukwey wet ifwitajlhi. Wichi nech’e iwotesa
ta lhamil tachumla n’ot’ekanyaj ta nech’e wet nech’e hiyawu
yik ilethanho tayhi tsi nowayek iyhdj ilakwlhi. Lak’aj t'ischeyeji
m’ek td hiw'ene. T4 inuhcha n’ot’inhayaj wet elh pej tha
weskatey tsi yahanej ta hin’ona ichumyenlhi nohanyhayaj ta
talhettsiy.
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T’ot’aye wichi w’et nohusewos ineyhatpa nohusew’et hap ta
isej wichi ta yenlhi. Ichufwi hupna hal’a ta notechaynej hal’a
p’ante nopajtej hin’o lhas hapet wichi ch’isukwyaj ta tamene;j.
Ta nichdate lawhay ta lhamil yenifwala kaifwalaya, lhamil
lhayhutwek ta iwoye lanokwhayaj. Lhamil iwahnej tat wichi
chi Ihamil ilach’oyey n’ohusew’et.

Hiyawu husek lhay’e lach’otfwas fwiyalhitpe fwaachuy ta
lhamil t'ukwe notichunhayaj, hapet Avelina husek ta yikch’oye
t'isan. Matche ti lhele ihi tayhi tapoyej husey ta niisahen tsilak
lhip ta wichi ihi ta is.

Nilhokej ahatlhayis, husey td fwitses td iwatlak
olhayamhin’ohla wet onowaye. Elh td matche ta
tanhowatnhan hiape Lawo, amlhataj td wujche ta nalepej
lafwak, lham ta pelhay lhdy’e layalhtaj tdlhe, inatwuhuy,
amlhataj, hayaj wet lhay’e iyhaj.

Nilhoke Avelina husek td iyej fwa’ayuk td wujche lates.
Ifwajchet howanaj jakw. Hiyawu inuhcha ta ihi hal’a wet yokw:

o Tapil Avelina. Kamaj chi lataj awhay.

Wet atsinhana lahusek itiye takwey hap hiyawu wet nech’e
lhamil weydhen ta nekpe tayhi ta lhamil t'ukwe t’isanis. Wet
lhamil hiw’eney ta ikapha. Atsinha tisan ifwaj atkatsi wet
hin’owumekfwaj t'ichoy t’at ti iten n’otenkay ta talhettsiy wet
ap itichunhayene lawhayis ta pajche.

Yachajo tid iches Avelina, isej nokajyhayaj ta talhettsiy ta
lafwchalis ichufwenej lales yamthilak nittaya.

Wuj nofwitatajayaj ta ihi lhip td n’ohusewos ihi. Chech’etij
ilanhen p’ante wichi ichet iyhaj ta tafwayej tha hapta nemhit
iswetha. Lhamil lahusey nemhit yikch’oye lhiptso hiap ta
tamenej td hiyawu nembhit yahanej iwoynejek ichesat tsi
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hiw’enhit’ahld. Hiyawu isakanhiyejt’ak iwoye lachumtes tsi
lawuhuy ifwihiyet’a wichitso lahusey. Iche p’ante lawhay ta
nemhit hiyawi yahanej iwoynejek ichesthen tsi n’otnhayajay
w’enhalhamej nembhit tet iwoye ifwalas ta tsilak lhamej wichi.

Iwotesa lawhay ta iche m’ek ta iche tha nembhit iche elh chi
nitafwelej wet ti tetso nemhit iche elh chi yenlalhdmet’a.

30



iESTO ES PARA USTED DOCTORA i

Audencia caminaba rumbo a su comunidad wichi en Laguna
Yema, pensando distraida en el dia que habia vivido. Era un
viernes de un calor sofocante como suelen ser los dias de
primavera y verano cuando llega el tiempo de las lluvias en el
oeste formoseno.

El pueblo wichi desde siglos dividi6 siempre las estaciones del
afio en forma distinta a los aparecidos. Lo hacian desde los
tiempos de antes con algo de poesia y en una relacion vital con
su entorno de montes impenetrables. El tiempo lo contaban
por lunas. Asi las lunas del tiempo de las flores, alla por agosto,
la llamaban Nawup. Esas flores se transformaban en frutas
polinizadas por los aves y bichos del monte, y esa explosion de
vida y recoleccion de alimentos se transformaba en el Yachup,
el tiempo de las Lunas de la Algarroba. Poco a poco el calor
aumentado por el viento norte y las lluvias, posibilitaban el
milagro del crecimiento de las plantas que Nilataj puso en el
almacén que era el monte para alimentar a sus hijos. Y llegaba
Lup, las Lunas de las Cosechas. Finalmente, cuando arribaba
el frio que en muchos afios tenia a mal traer a las familias, las
noches se hacian dificiles. Era la Luna de las Heladas, Fwiyetil.
La sabiduria de los antiguos habia llamado a esas, sus
estaciones del afio con palabras descriptivas, llenas de poesia,
que explicaban su mundo en palabras antiguas que no daban
lugar a error.

Audencia volvia, ya de noche, en tiempos de Yachup. De la
espesura del sendero que llegaba a su lewet, su comunidad, de
improviso se le aparecieron cuatro jovenes aparecidos y la
rodearon en medio de burlas. Sin palabras, porque los
violadores son de pocas palabras, la forzaron y la emboscada
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termino en violacién. Los lideres de su comunidad, advertidos
del ultraje cometido a una de sus miembros, de tan solo
dieciséis anos, la fueron a buscar y con muchas heridas en el
cuerpo, y mucho mas en el husek, su espiritu, la internaron en
el hospital.

Los cuatro aparecidos fueron apresados y encarcelados. Poco
tiempo después dos de ellos fueron liberados, dijo el juez, por
falta de pruebas.

Desde entonces el sendero que lleva a la comunidad de
Audencia se despobl6o de jovenes aparecidos que en
demasiadas oportunidades concurrian a esos territorios para
“divertirse” con las mujeres de la comunidad. Es que los
cobardes no son tontos.

Meses después, los dos jovenes detenidos, defendidos por una
abogada, debieron concurrir a su juicio oral. Los lideres de las
comunidades de Laguna Yema estaban entre el publico, en
busca de justicia para Audencia.

Cuando estaba por comenzar el proceso, Luis se levantd
solemne de su asiento entre el pablico y sosteniendo un libro
en sus manos se dirigi6 a los jueces:

-Quiero decir que para Audencia y los testigos wichi que van a
declarar, es obligatorio que tengan traductor. Asi lo dice el
Convenio 169 de la Organizaciéon Internacional del Trabajo
que es ley de nosotros los originarios. No queremos que estos
senores salgan libres porque nuestros hermanos no entienden
las preguntas-.

La presidenta del Tribunal lo miré fijamente y pensativa.
Inmediatamente dirigi6 su mirada a la defensora de los
aparecidos y con voz firme y quizas, con un poco de ternura le
dijo a la abogada que se oponia a viva voz:
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iEsto es para usted doctora!

El wichi lhamtes, la lengua wichi reson6 en la sala en las
declaraciones brindadas y traducidas, trayendo un poco de
comprension entre dos mundos que no se entienden.
Los aparecidos fueron condenados, con las limitaciones de
este tipo de delitos.

Anos después la decision de los jueces fue confirmada por la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion.
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EL SUENO DE LAISHI

Los qom tomaban en serio los suefios. En ellos se reflejaban
las realidades que vivian, y atin viven, a diario.

Fray Pedro Iturralde, llegd al paraje con varios frailes
franciscanos menores alld por 1900 y se afincé en la zona
dispuesto a fundar una mision destinada a evangelizar a los
originarios qom o tobas de la regién y ensefarles “oficios”.
Julio Argentino Roca le habia otorgado casi 80.000 hectareas
para fundar una “reducciéon” indigena en la region, y otra en
Tacaaglé, ambas en la hoy provincia de Formosa.

El lider qom Bustos lo recibi6 en un gran parlamento con su
gente. En esos tiempos los tobas sufrian constantes atropellos
y trabajo en condiciones de esclavitud por parte de los duefios
de la tierra. Y acept6 instalarse en esas tierras concedidas a los
franciscanos.

El otro lider de la zona era Laishi o Laiseq, quien tenia el don
de la palabra, y lideraba a los grupos indigenas que se oponian
a pactar con el dogshi, el blanco.

El no acept6 la propuesta de reducirse en la mision. Laishi
sonid una noche de malos presagios rodeada del calor de la
region, que los aparecidos, esta vez con habitos marrones, los
dejarian sin tierras y sin animales para la caza.

Los frailes fundaron su reduccion. Y establecieron alli un
ingenio azucarero y una escuela de internados para los nifos
qgom. Alli las nifias aprendian el Gnico oficio posible en la
mirada de quienes los veian como “salvajes”: La limpieza,
costura y otras artes que en definitiva las convertian en buenas
empleadas domésticas.
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Pasaron los anos y en la década de 1953 los sacerdotes pidieron
autorizacion para vender las tierras. Recién en 1958 se les
concedio esa autorizacion. De a poco, el sueiio que fue la tierra
terminé en pesadilla. En los albores del siglo XXI vendieron
las ultimas hectareas que quedaron.

Como ocurre siempre, la decision de Laishi de no pactar con
los aparecidos terminé en una pelea entre los desheredados de
la tierra. En un enfrentamiento entre esos dos lideres, Bustos
terminé con la vida de Laishi, triste destino al que se llegd
antes de la fundacién de la reduccion.

Hoy los descendientes de ambos viven en esa ciudad, San
Francisco de Laishi, la que lleva el nombre de quien sofi6 el
despojo, donde ain se pueden observar las ruinas del ingenio
azucarero de los franciscanos y un viejo puente que cruza el
rio.

Sus descendientes saben que los suenos tienen poder en la
vida espiritual y cultural de su gente y que el suefio de Laishi
presagiaba un destino de ser el Gltimo escalon en una sociedad
donde finalmente todo se compra y se vende.
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EL CONSEJO DEL MORIBUNDO
Memorias de la tierra prometida.

Al costado del Teuc, que los siwele llaman Rio Bermejo tenian
sus campamentos de verano los wichi. Las aldeas se sucedian
frente a sus orillas y los hombres celebraban la pesca con sus
redes tijera en busca del sabalo, el bagre y a veces algtin surubi.
En el paraje Tas Tas, las mujeres construian sus chozas en
forma de ctpula. Luego de siglos de construcciones en el
mismo lugar, la zona del lewet era un poco mas elevada por el
apisonamiento del suelo afo tras afo. Restos de ceramica son
mudos testigos de ese mundo de risas, abuelas contando las
historias de los antepasados a sus nietos, hombres danzando
con sus brazos entrelazados formando un circulo y una vida
cotidiana sin violencia y solo buscando la buena voluntad.

Todo el tayhi, el monte, era un inmenso cementerio. Los wichi
enterraban a sus muertos envueltos en telas chaguar y no
dejaban sefiales en cada sepultura uniendo de ese modo a sus
parientes con la tierra, el almacén que da la vida.

Un dia comenzaron a llegar los misioneros anglicanos.
Fundaron en Formosa distintas misiones orientadas a la
evangelizacion, y a la proteccion de las aldeas frente al
conflicto con los nuevos ocupantes aparecidos. Asi nacieron
las misiones de San Andrés, Pozo Yacaré y El Yuto en el
extremo oeste de Formosa y, en la zona de Tas Tas, la Mision
Esteros.

Esta mision fue el lugar de refugio de los grupos wichi de la
zona ante un mundo que cambiaba aceleradamente. En esos
aislados parajes la ley vigente era la del mas fuerte.
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En esos tiempos los enterramientos de los wichi comenzaron
a ser sefialados por un objeto sobre el terreno, a veces una lata
u otro objeto, y finalmente con una pequefia cruz de madera.

Lusa pertenecia a la parentela wichi de los riberefios del
Bermejo y habia nacido en libertad alla por la década del 20
suponia su familia. Por esa época los originarios wichi no eran
ciudadanos argentinos, ni siquiera tenian documento de
identidad. Su madre Arcelia, era hija de un niyat un lider wichi
renombrado en los parajes del monte: Afwenche, Pajarito en
la lengua de los aparecidos.

Su infancia se vio rodeada de disputas con los siwele que
llegaban de todos lados a ocupar la tierra que ellos habian
recorrido durante siglos. En esos itinerarios por la espesura
del monte, se afincaban en “campamentos” de invierno y
verano. Eran tiempos de persecuciones, de disputas y de un
abismo de incomprension de dos culturas que no podian
entenderse.

Los padres de Lusa habian trabajado, junto a los pilaga y los
gom en la construccion del Ferrocarril, el Ramal C25 que
atravesoé de lado a lado el Territorio Nacional de Formosa y a
cuya vera se conformaron pueblos a los que sostenidamente
las comunidades riberenas fueron migrando buscando
mejores condiciones de vida.

Alli naci6 Ramon y en esas soledades transcurrio su infancia,
en la espesura del hayaj -el yaguareté- - y de peces en
abundancia Su padre Lusa era un fornido pescador del
Bermejo y su madre Yolanda le narraba el mundo de los wichi
para que sea transmitido a sus hijos y asi hasta el final de los
tiempos. El lugar era un monte impenetrable al que un dia
llegaron aparecidos y alambraron un enorme territorio en el
que ya la gente no pudo cazar. Los aparecidos decian que el
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nombre de su grupo era Bunge y Born. Por esas soledades
cuentan que se escondio6 en algunas ocasiones Segundo David
Peralta, alias Mate Cocido, un famoso bandolero anarquista,
amigo de los pobres y desheredados de la tierra. Asi lo
apodaban por una herida que tenia en la cabeza.

Las disputas por el territorio, las persecuciones y el hambre
provocaron de a poco el éxodo de algunas de las aldeas de
pescadores hacia los centros poblados, en particular los de la
ruta nacional 81 en busca de trabajo y mejores condiciones de
vida. Al final de la década del setenta parti6 Ramo6n con su
familia rumbo a Las Lomitas en busca de una nueva vida.

Alli quedaron, en Tas Tas, las tumbas de los antiguos, las
ruinas del templo anglicano con sus horcones de madera, los
sitios de asentamientos milenarios, y la memoria de la selva
impenetrable que los vio nacer a orillas de las barrancas del
Bermejo, mudo testigo de ese mundo que estaba cambiando
en forma acelerada.

Muchos afios después Ramon se sent6 al lado del camastro en
que su padre Lusa se aferraba a sus tltimos momentos de vida.
Lo invadia una tristeza infinita pero no lo demostraba, salvo
por sus ojos apagados y tristes. Acaso su pensamiento estaba
puesto en la tierra que lo vio nacer. Desde tiempos ancestrales
los wichi han controlado sus sentimientos, al menos por fuera.

-Hijo- le dijo en un susurro acercandolo con un abrazo.

-Tenes que juntar nuestra gente y volver a la tierra de los
antiguos, a nuestro monte y a nuestro cielo lleno de estrellas.
Ese es nuestro hogar. Alli estdn nuestros peces, los animales y
los frutos que nos dan la vida. Te encargo recuperar lo que es
nuestro -.
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Las palabras del anciano Lusa eran un wit ole, el consejo del
moribundo. La mision encomendada de regresar a la tierra
prometida era un mandato que Ramoén no podia rechazar. En
la espiritualidad wichi, no aceptar hubiera vuelto el consejo en
su contra y convertido en una maldicion.

Esa misma noche, el anciano dejé su monte y con el
pensamiento puesto en el rio de su infancia, murio.

Asi, en los primeros anos del tercer milenio, las familias de
riberefios del Bermejo caminaron de regreso a la tierra de los
antiguos, desde esa Babilonia en la que vivian. distante a unos
ciento treinta kilébmetros de los lugares de la infancia y la
llamaron Afwenche, en honor al abuelo de Lusa.

Reencontraron las ruinas de su templo de la mision Esteros y
con la ayuda de profesionales solidarios identificaron las
tumbas de los antiguos para obtener ADN para compararlo
con los ninos actuales, signo de pertenencia a ese lugar hoy
ocupado por aparecidos. Los wichi querian dar testimonio de
su linaje para obtener la propiedad colectiva de esas tierras.

El rio Teuc se pobl6 nuevamente de pescadores y la selva se
reencontrd con las memorias de la tierra en una lengua que
siempre entendio.

Hin’o ta y’ilt’at lachufwenyayj

N’osilatyaj td yimeje honhat ta ihichela

Ta iwhaye Tewok, ta ahatidy lhayis yen lheya Rio Bermejo, iche
wujpe hupuy ta wichi wukwey hap lawhay ta nahayhos. Wichi
ifwasche t’at tewok lhip wet hin’ol yike w’ahat sich’'us wet
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pasenaj iche td afwukwnha. Iche lhip t’at ta lawuhuy yenlheya
Tas Tas, atsinhay hitsufwyenchehcha lawukwey. Ta pajche ta
wichi wet nech’e honhat atofwpa wet nech’e nal ta wichi w’et.
Iche meyhey ta hinailit ta pajche ta wichi ihi lhiptso tejta lapak
newahi tha kalelhij ta yame t’at ta han atlak wichi w’et, ap te
iche t’at atsinhawumhayyhas ta yen chumeta ta ifwenhomche
lachetsos m’ek ta lhamil lakeyis, hin’ol ta ifwalas ta tsilak t’at
ta lhamil yen lakeyisa ta itsokomche tackwech’ol ta
lhayt’olnhatlhi ta t'ukwe m’ek ta lhamil isiyeja lhay’e
notichunhayaj ta t'uhawete;.

Nilhok tayhi, hape t’at nopitseyheyw’et. Ifwalas ta pajche wet
wichi tajanla elh pitsek wet yam matche ta atofwcha tha
hip’ajtej elh kameyhey wet ta tetso wet nemhit kalelhij chi iche
p’ante elh n’opitsek chi n’otjanld, IThamil yokw yépilet lhip tsi
honhat t’at n’oelh tefwaji.

Ifwala td hape wet namhen anglicanos, nohusewos. Lhamil
yenchelhi p’ante nohusew’etes ta ihi Formosa tsi lhamil
nowayejpe ahatay lhayis chi neke wichi td istunpe lhamil
law’etes. Nech’e iche p’ante lhipey kalelhdj td hape p’ante San
Andres, Pozo Yacare wet E Yuto td tumej Formosa lhipna ta
tafwofwyhi wet Mision Esteros ta tumej lhip ta Tas Tas tume;j.

Lhip ta n’ohusewos hiw’enho wichi héap tat ta wichi isej tsi
lafwunyaj ihi tejta wujpe m’eyhey ta iche tha wichi latamsek
ihi tat. M’ek ta matche ta nil ta laha ihi ta iche lhipeyna hape
tat wichi iyhaj keyis ta n’olanejen wichi.

Lawhayistso hape p’ante ta iwotesa ta n’owotetnekaye;j lhip ta
n’ot’o ihi, m’ek ta wichi hiw'en ta t'uhawetej chi n’oti’pe
hapkhilak elh pej ta hiape nech’e yahanej ihi, ta paj p’ante wet
nech’e hal’a thip td n’omayhnho elh.

Lusa hape p’ante wichi ta tewok elh Bermejo lhele wet law’et
yame tha iche p’ante ta nekcha 20. Lawhaytso kamaj wichi
hapkhihent’a p’ante iyhij ta law’et lhipna Argentina, tsi lhamil

41



hiw’enhit’a p’ante n’olheyis hi ta yakalelhat elh ta hape wet
lhip ta law’et. Lako hape p’ante Arcelia, niyat ta matche ta
wichi nitafwelej hape p’ante ta lhise lhey p’ante Afwenche wet
ahatdy lhayis yokw Pajarito.

Ta kamaj nithaladkwa wet hiw’en p’ante t’at ahatay lhayis ta
neke wichi wetes ta lhayen lewuhuya, hiap honhat ta
kahanakhiye ta wichi lunwet. Lawayistso ahatay lhayis wet
wichi lhamil tachump’antepe honhat elh tefwaji niyej t’at
honhat tsi yahanej ta lawuk wet ta newache elh chi nitafwelche
mek ta elh tichunhayaj wet nech’e lhaletayhfwas tat.

Lusa w’et hape p’antet elh lhamil ta tachuma n’ayij ta n’oyenlhi
ta nekho Formosa kahonhat, wichi ta iche n’ochumetna wet
lhamil t’ayey p’ante tsi yenek nech’e isila m’ek ta iyej lhamil,
hap ta tamenej ta lhamil law’etes nech’e t'ot’aho nayijna.

Ramon nichatihcha lhipeyna hap honhat ta hayij lhayen at
lawukwa tayhi wet wuj p’ante w’ahat ta ihi tewokw, lafwcha
Lusa hape p’ante elh ta w’ahat kot wet lako Yolanda hape
p’ante atsinha ta yahumin p’ante ta ifwenho lhas hap meyhey
ta iyej wichi yak ndmeyna. Honhat ta lhamil ihi hdpe p’ante
lhip ta tsajpe paj p’ante ta namhen ahatay lhayis wet lhamil
ilafwlhi pajta nemhit lanayhay ihi wichi ta ilunhen. Ahatay
lhayistso hape p’ante Bunge wet Born lhayis. N'oyametha
hin’o ta n’oyokw Segundo David Peralta, ta n’oyen lheya Mate
Cocido hdp p’ante ta dp iche wichiw’etes ta iletanlhi tsi hape
elh ta awitayhtsaj wet isej ta yen kalayisa iyhaj ta p’alitsej wet
ilethanwetha. Hin’otso tha n’op’ante taj lhetek tha hap ta chi
ap y'il.

Ta noyokwos wichi wet ap n’olafwlhi honhat wet hip ta
tamenej ta nemhit iche mek chi wichi isej ta talho tayhi wet
tewokw, nech’e yikhen wichi ta ituyey lhipey ta ahatay lhayis
ihi tsi yenek hap ta n’ochumet ihi wet lhamil isiyeja m’ek ta ihi

42



lhipeyna. Ramon lhdy’e law’et lheley yikhen p’ante ta ituyey
Lomitas tsi t'unlak iche m’ek ta isej lhay’e law’et lheley.

Wet nech’e Tas Tas tso tha tsilak at n’ot’olis ta ihi, n’ohusew’et
w’et, wet iyhdj meyhey ta yakalelhat ta wichi w’et ta pajche,
honhat, tayhi tewok yokw tam tsi wichi yikhen nemhit tewoye
ifwalas p’ante nal ta wichi tat ta law’etes lhipeyna.

Lawhay ta hape wet Ramon yahoho lhip p’ante lafwcha Lusa
imahi lawhay ta ileyej t’at honhat. Matche ta wuj p’ante
m’eyhey ta nitichunchehla tejta nindimayejpha tha itpe tatey ta
lafwitajayaj ihi. Latichunhayaj ihi ta hiw’en lhip ta nichatincha
p’ante. Talhettsiy ta wichi yahanej ta itilhamhi m’ek ta ilate ta
tumho lach’owe;.

-Yas- Iwoyetso ta tahuche lhis ch’ote.

-iwatldk lahutwet wichi wet amil latapiley lhaw’etes p’ante,
tayhi wet pule ta katetsel ihi. Hap ta lhaw’et. Hap ta w’ahat wet
itshatiay lhay’e hal’a lhay ihi wet hiw’enho lawatshancheyaj
hap wichi. Owatlik lachutetej ta lanachaj m’ek ta n’alewuhuy-

Lusa elh ta thalakw lhamettso hapet n’olhdmet ta hinayej lhas,
lawit’ole, ta kamaj wet ilayhyhaji hap ta ifwenho lhas.
Lhamettso matche ta laha ihi wet chi elh niwoyaye wet ap
lawit’ayhyaj t’at hap ta chi iche elh chi n’olhdmet iyej wet
iwatlak iwoye.

Honajchetso wet hin’owumekfwajtso ileyej honhat tsilak
latichunhayaj ta imalhehi honhat ta nichathihcha p’ante.

Pajich’eta ta wichi lhayis yapinhomche law’etes p’ante wet
lhamil yenlheya Afwenche tsi lhamil nitichunche lhamil
lachati Lusa.

Lhamil nichate lhipey p’ante law’etes wet tsilak at hupuyw’etes
wet lhamil ta ahantses wet tach’ote tsi kamaj kalelhaj n’ot’olis
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ta ihi lhiytso tsi iwatldak n’otetshanej n’atfwas w’oyis chi yiwitej
hap n’op’itseyhey ta ihi lhiptso wet kalelh3j ta wichina law’etes
tejta ahatay ihi ta iwatlak yachaje wichi tsi lhamil ta latetsel
pante law’etes. Ta kalelhdj wet nech’e wichi t’alhe chi
n’ow’enho lach’a ta yime ta lhamil ta law’etes.

Tewok wet tayhi yachajo ta ap nopakas ta pajche p’ante
tumhopej nech’e ap tumho. Wahat kotses wet lhamil ta yike
meyhey ta ihi tayhi nech’e dp pitsaje ta tumpe lhipeytso.

44



EL LUGAR DONDE CAYO EL RAYO
Un relato de la dignidad wichi.

-Vos no podes vender alcohol- le dijo Bilardino al bolichero
criollo en el mostrador de su almacén.

-iYo vendo lo que quiero!- contest6 el aparecido con un aire de
superioridad mal disimulado.

Bilardino el wichi entrecerroé los ojos sin perturbarse ni perder
la compostura de su gente. Su pueblo ve la ira como una
enfermedad del husek, el espiritu que es contenido por el
cuerpo. Enojarse es ser fwitsaj, furioso.

-Estas envenenado a nuestros jovenes—replico. Si no dejas de
vender te vamos a echar de la comunidad. Esta tierra es
nuestra- advirtio, y sin mas se fue del almacén.

Bilardino era el lider de la zona, poblada desde tiempos
ancestrales por una parentela de grupos riberefios wichi al que
las demas comunidades llamaban Phamlheley, Arribefios del
Pilcomayo. Esa zona forma un tridngulo con el Paraguay de un
lado y el este saltefio del otro.

Los riberefios se habian organizado en varias aldeas
bautizadas con nombres criollos desde hacia décadas: Santa
Teresa (Hala Ta Tho), Campo del Hacha (Hosan Thowajhek),
El Breal, San Miguel (Pethay Tajnwet) , Pozo La Chiva, Barrio
Solari y la aldea de Bilardino, Maria Cristina. Los wichi la
llamaban Siwajuichat, el lugar donde cayo6 el rayo. Quien sabe
hacia cuantas décadas se habia producido la descarga, pero
quedo en la memoria oral y termin6 imponiendo su nombre a
la aldea. El lugar fue llamado por los criollos “Maria Cristina”,
en recuerdo de la hija de un espafiol que lleg6 en las primeras
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décadas del siglo XX con carretas llenas de campesinos pobres
a colonizar las tierras de los wichi. Alli comenz6 todo.

Los fen6menos naturales para los wichi tenian un sentido
ominoso. Llamar al lugar como aquel en que cayo el rayo
pretendia congelar en un instante algo no querido, inesperado
y asociado a lo ahat, lo negativo. Del mismo modo, el arco iris
también era visto con preocupaciéon al ser considerado una
serpiente o una lagartija, el lewo. Y la lluvia y el rayo tenian ese
sentido ominoso de la serpiente mas temida que era un ser del
agua.

El bolichero criollo habia cruzado desde el Paraguay y se habia
asentado en el corazén de la aldea. Trajo consigo a su esposa a
la que describia orgulloso como canadiense, a pesar de sus
rasgos acriollados. Alli abri6 un almacén desde el cual llevaba
“cuentas” a los wichi, donde anotaba los alimentos y
mercaderia general que les entregaba, nimeros méagicos en
que los lugarenos siempre salian perdiendo y debiendo cada
vez mas. Prosper6 y abri6é un bar y comedor, donde solo se
podia degustar milanesas con papas fritas y huevos, gaseosas
de incierto origen y por supuesto cerveza y vino. También, a
escondidas, vendia alcohol medicinal, en envases herméticos
de pléstico, con el cual los jévenes preparaban una bebida que
llamaban cachuri, mitad agua mitad alcohol y a veces mitad
jugo de frutas. Esta practica preocupaba a todas las familias
wichi que entendian que desde alli se perdia la buena
voluntad.

Bilardino sali6 del almacén y reunié a los lideres, niyatey, y a
los principales dirigentes de la zona para que expresen su
pensamiento sobre cémo solucionar el problema del
aparecido, ahatay, que le envenenaba la cabeza a los jovenes.
En ronda, cada lider se ponia de pie y expresaba su
pensamiento. La segunda ronda la constituian las mujeres que
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aprobaban o reprobaban las palabras de los hombres. La
palabra para ellos era la expresion de su pensamiento. Y su
lengua, el wichi lhamtes, un signo de identidad cultural.

Nadie hablaba por hablar nomas. Esos pensamientos volcados
en comun se transformaban en un pensamiento colectivo,
othamil othichunhayaj. Ya habian intentado con la policia,
pero nunca hubo una respuesta concreta. Los policias eran
también criollos y la palabra wichi cotizaba a la mitad.
Hablaron hasta tarde en la noche, como siempre, sin
interrumpirse uno a otro. Y tomaron su decision.

Tres dias después, el criollo comerciante advirtio con sorpresa
que su bar se llenaba de originarios. Su esposa canadiense
entro temerosa y le conté que afuera habia muchisimos wichi
quienes serenos pero muy serios habian comenzado a
desarmar su cerco.

-Venimos a decirte que nuestro pensamiento es que te vayas
de nuestra tierra- le dijo Bilardino con tono pausado y sin
levantar la voz.

-No me voy a ir- respondi6 el aparecido, tratando de aparentar
estar muy seguro de si mismo.

-Tenes tres horas para irte- advirti6 Bilardino. —Sino te
echamos nosotros y perdés todo lo que tenes agreg6 con
mirada seria y una entonacion que no dejaba dudas de que
debia tomar el consejo en serio.

En esas horas siguientes el criollo cargd sus cosas en su
camionetay con la ayuda de otros criollos se llevd sus muebles,
su bar, su almacén. Exactamente en tres horas. Vano fue el
intento de los dos policias del lugar de convencer a la gente. La
tierra era wichi y ellos habian tomado su decision.
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Apenas se fue el bolichero en su vieja camioneta, con su esposa
canadiense cargada atras, los wichi desarmaron esa casa y el
bar, madera por madera, chapa por chapa, horcén por horcén,
y limpiaron el terreno hasta tal punto que no se notaba que alli
habia existido una construccion.

Desde ese dia la mirada de los wichi se notaba mas altiva,
habia sonrisas y la calma volvi6 a la aldea.

Habia vuelto a caer el rayo, pero esta vez como un presagio
esperanzador y justiciero.

48



49



Foto: Gustavo Molfino

Foto gentileza

50



51



52



EL LORO ATRAPADO
Las mujeres sin derechos.

Una manana fria de fin del invierno, Lucia se vestia en su
habitacion. Trenzaba su larga cabellera renegrida en una sola
trenza que recorria su espalda hasta la cintura.

Madre de siete hijos, se habia juntado con Cuellar hacia dos
afos, un criollo con caracter irascible y violento que la tenia a
mal traer.

Lucia pertenecia a la Comunidad Wichi Elé Naha “Loro
Atrapado” distante unos seis kilometros del pueblo. En los
tiempos de antes, en el yachep, la estacion de la maduracion
de la algarroba, un grupo de mujeres wichi mientras
recolectaban, encontro6 en un arbol un loro que habia quedado
aprisionado de una pata en un gran algarrobo y alli se
asentaron, en un extenso territorio que incluia en las primeras
décadas del siglo XX el paraje “Pampa del 20" vy
posteriormente, en la década del 30 la “Colonia Francisco
Javier Muiiz”, una reduccion indigena creada para asentar
definitivamente a los wichi de una franja del Rio Bermejo.
Habian sido llevados alli por el Ejército, alejandolos
definitivamente de su Rio Teuc y de la posibilidad de la pesca,
para liberar la zona a la empresa Bunge y Born. Alli durante
décadas trabajaron de sol a sol sembrando algodon, cuando
Formosa era ain un territorio nacional, en una relaciéon en la
que pocas veces cobraban.

Alli se cri6 Lucia al cuidado de Celia, su madre, en su monte
de promesas postergadas. De nifa escuchaba las historias de
ese rio caudaloso y de altos barrancos, donde su gente armaba
su “campamento” de verano. Contaba la abuela que
antiguamente, toda el agua del mundo estaba encerrada en un

arbol, un gran yuchan (palo borracho). No existian los rios. En
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el arbol vivian todos los peces. Por eso la gente vivia cerca de
el, festejando la pesca, con arco y flecha. Un dia lleg6 Tokwaj,
el tio travieso, convertido en perro y comenzoé a comer
pescado. De todas las familias lo echaron porque era un perro
muy feo. Los ancianos pensaron que podia ser Tokwaj y
decidieron no correrlo y esperar. Al dia siguiente, Tio Travieso
estaba alli y el perro no. El aparecido hizo su propio arco y
flecha y se dispuso a pescar. La gente tenia miedo que pesque
un enorme dorado que habia en el Yuchan que no debian
pescar. Apunt6 al centro del anoso arbol y atraves6 el
majestuoso pez con una flecha. Pero el pez era grande y se
movia violentamente por el arbol golpeando sus costados con
su poderosa cola, hasta que rompi6 el tronco que lo contenia.
Asi se escap0 el agua que era de Fwichilaj, un espiritu y su hijo.
Ellos con una vara marcaban el camino del agua que salia sin
parar del viejo arbol. Uno caminé con la vara por el norte
originando un rio, el Pilcomayo. El otro por el sur, formé el
Bermejo. A Tokwaj lo corri6 el agua y avanzaba a los saltos de
un lado a otro. Por eso si uno ve esos rios, tienen muchas
curvas, porque el sigui6 ese camino, y como estaba
preocupado daba muchas vueltas. Tio Travieso alter6 la pesca
que antes estaba en el arbol, y desde entonces los wichi
debieron buscar el pescado a lo largo de las orillas de los rios,
con sus redes con forma de tijera. Asi contaba la abuela que se
formaron los rios que dan la vida.

Lucia se habia hecho fama entre las mujeres siwele, las criollas
del pueblo, como curandera, en especial de sefioras de buena
posicion econémica que recurrian a ella en especial por
“amarres” de amor. En esos menesteres habia progresado y se
habia construido una casa en el pueblo y comprado una moto
que utilizaba para llegar a su comunidad todos los dias para
cuidar sus cabras.
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Don Cuellar era un celoso de esos con el golpe de puiio a la
mujer y el cinturéon siempre preparado y era de la conviccion
que golpear a Lucia y celarla era una forma de “demostrar
amor”. Innumerables veces la habia golpeado a ella y a sus
hijos e hijas que la vida y los amores de la tierra le habian
dejado. Incluso un dia la corrié por el pueblo con un cuchillo
en mano intentando matarla. En esas soledades las mujeres no
sabian que existia eso que los blancos llamaban “derechos”,
una palabra que no tiene traduccién en la lengua de los wichi.

Las mujeres originarias del Gran Chaco cuando forman
familia llevan a su hombre a vivir en su comunidad, en el
circulo de casas de su familia extensa, para estar a salvo de la
violencia en medio del cuidado de los suyos.

Hacia frio y mientras se miraba al espejo se tomaba el vientre
y sonreia. Estaba embarazada nuevamente. Los hijos son
siempre un don y acompafan en la vida.

La ensonacion se cort6 abruptamente.

- ¢Donde vas tan arreglada? - bramo el criollo con esa mirada
que presagiaba paliza. Las innumerables veces que la habia
golpeado la pregunta era la misma. Incluso aquella vez que
perdié un embarazo producto de esos golpes.

-A Muiiz en la moto- contest6 la curandera sabiendo que alli
terminaban las palabras. Sin decir més Cuellar empez6 a
golpearla. Mientras corria hasta la entrada de la casa, Lucia
tomé una pistola que el criollo tenia en un ropero. Llegb hasta
la moto y sinti6 un golpe en la espalda y en un instante se vio
disparandole tres tiros que despenaron al hombre en ese
instante.
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Se sent6 en la puerta de su casa con la mente en blanco y llena
de temores. En minutos la casa se lleno de policias y Lucia
cambio la libertad por una celda en la carcel del pueblo.

En los meses que estuvo presa, las mujeres criollas del pueblo
la visitaban y desde alli ejercia sus tareas para garantizar el
amor. En esos tiempos fue la Gnica mujer originaria detenida
en todo el pais. También encerrada tuvo a su hijo.

Una manana se puso su mejor pollera multicolor, trenzé su
pelo y se sent6 frente a tres jueces siwele a contar su historia.
La potencia de la declaracion de la mujer, contando uno por
uno los golpes recibidos a lo largo de dos afios tensaron la sala
de audiencias. Los jueces pidieron a la comisaria todas las
denuncias que ella habia hecho, al juzgado del pueblo y al
Hospital. Y alli estaba la inactividad de siempre. Todo estaba
alli. “Exceso en la legitima defensa” dijeron, y le dieron por
cumplida la condena por los meses que llevaba detenida.
Dijeron los magistrados que si todos hubieran cumplido con
su deber, el criollo estaria vivo. Poca justicia para la mujer
indigena que se anim¢ a volar, a defenderse.

Alli volvi6 Lucia con sus hijos, con sus cabras sabiendo que
nunca mas permitiria que la golpearan.

Las mujeres golpeadas son un loro atrapado. Del miedo, de la
inminencia, del dolor. Muchas viven en una jaula con la puerta
abierta pero la vida sin derechos impide el vuelo.

A partir de ese dia Lucia vol6 libre, ejemplo para las mujeres
de su comunidad.
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iPRESTAME A TU SENORA
Un relato del sendero de los Nivaclé.

Inaa recorria el sendero que separa el “barrio Nivaclé” de la
entrada del pueblo de Laguna Yema. Todos los dias atravesaba
ese camino para ir a hacer changas al pueblo y asi alimentar a
su extensa familia. Hace muchos afnos, junto a varias familias
nivaclé habia llegado del Paraguay buscando mejores
condiciones de vida.

En la memoria colectiva de su pueblo Laguna Yema era la
Tierra Prometida. Cuentan los abuelos que alli existia en los
albores del siglo XX una gran comunidad nivaclé y que incluso
el mas renombrado de sus dirigentes, el gran caavanclé, era el
lider de la zona, separada de la margen opuesta del Pilcomayo
por una extensa franja de territorio que los wichi llamaban “el
sendero de los Asowaj” (Nivaclé), o “chulupies” como los
bautizaron los chaquefios.

Era la zona por donde los cazadores iban y venian del paraje
de Estero en el Paraguay cuando el territorio era todavia libre.

Habian pasado los afios, pero en la memoria colectiva tanto de
los vecinos wichi como de los propios nivaclé, esa franja de
territorio todavia estaba marcada nitidamente. Casi sobre el
rio que los wichi llamaban “Teuc” se establecian las aldeas
nivaclé. Eran un circulo concéntrico de chozas cupulares cuya
construccion era trabajo de las mujeres. Cuentan los ancianos
que las relaciones con los wichi pasaban por periodos de
armonia y a veces de guerra. El lider de sus vecinos wichi se
llamaba Yem, y su nombre resonaba entre los riberefios del
Bermejo.

Un dia de principios del siglo XX cruzo el rio un enjambre de
soldados y los nivaclé y los wichi se aliaron para la guerra. Alli
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quedd como mudo testigo el cementerio de los caidos que hoy
se encuentra dentro de las defensas de la Laguna Yema. Los
nivaclé tomaron su sendero y derrotados huyeron con rumbo
norte hasta cruzar el Rio de los Pajaros, que los incas llamaban
“Pilcomayo”.

En la margen norte del Pilcomayo las familias nivaclé fueron
evangelizadas por una orden de curas catoélicos llamados
Padres Oblatos. Los nivaclé m4s montaraces trabaron relacion
anos después con los menonitas. Por eso fueron los tinicos
originarios del Gran Chaco Argentino que abrazaron la fe
catolica, sincretizada con la cultura propia.

Siempre quedd en su memoria ese sendero: décadas después
las familias nivaclé comenzaron a volver a la tierra de los
antiguos y entre otros parajes se instalaron a la vera del pueblo
de Laguna Yema, una deformacion del nombre de aquel lider
wichi, Yemu, que supo defender a su gente.

Al costado del sendero en direccion al pueblo por el que Inaa
caminaba, tenia su casa un “samt6” (blanco de pelo negro)
Don Juérez, un criollo de edad inescrutable que oficiaba de
curandero. En su casa sobre una mesa tosca de algarrobo
habia armado su “altar” con una figura de yeso del Gauchito
Gil, el santito de los pobres del enorme Chaco Gualamba. A su
lado infinidad de velas, estampitas de santos diversos y las
infaltables cartas de un ajado mazo criollo. Hacia mucho
tiempo habia enviudado y desde entonces solo atendia a sus
pacientes en aquellos momentos en que el alcohol no superaba
la posibilidad de sus adivinanzas y pases magicos para hacer
“trabajos” para el amor, la salud, la buena suerte o la
maldicién. También para deshacerlos, menester para el cual
era realmente mas buscado.
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En sus dias de abrazo al vino, a Don Juarez le pesaba la
soledad, que no alcanzaba a menguar la vecindad de su hijo
mayor Audencio, el inico que seguia viviendo en la zona. Los
otros cuatro habian partido buscando mejores vidas y
conchabos en distintos parajes de la region.

En compania del vino, el curandero se ponia a veces pesado y
pendenciero. Sus vecinos y particularmente los nivaclé, lo
evitaban para no tener problemas con el ni con la ley. iTriste
vida la del pobre al que la soledad de los parajes del monte del
Chaco Central le pesan en los momentos de debilidad!.

La familia de Inaa provenia de los “tovoc lhavés”, los pueblos
del rio. Desde antiguo la obtencién de alimentos se vinculaba
con el rio donde armaban trampas con palos para los peces y
luego los ensartaban con una lanza corta. Otras aldeas nivaclé
asentadas en el monte eran los “yita’a lhavos”, los pueblos del
monte.

Mientras recorria el sendero que lleva al pueblo, Inaa
acariciaba recuerdos de la aldea de su infancia. Su abuela le
relataba la historia del Hombre Luna, Wel4, el creador del
monte, los animales, los rios y el padre de los primeros nivaclé.
Muchas noches alrededor del fuego la abuela atrapaba
historias mientras miraba el infinito recordando vaya a saber
uno que momentos vividos. - Luna era un hombre — decia la
abuela. -Un dia se fue a los cielos y desde entonces todas las
noches esta en ese mundo. Se pueden ver las manchas en su
cara, esas manchas oscuras y muchos agujeritos. Un dia antes
de irse al cielo, Luna sacudi6é un gran arbol y de sus hojas
cayeron muchos piojos que le picaron la cara. Y quedd con la
cara marcada-, contaba riendo junto a sus nietos mientras les
contaba esas historias que eran la transmision oral del mundo
nivaclé.
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Foto: Gustavo Molfino

Inmerso en sus recuerdos Inaa avanzaba por la huella que
lleva a Laguna Yema, cuando de improviso se le aparecid
saliendo detras de unas plantas el anciano curandero. Con
palabras estiradas por el alcohol le grit6: - iprestame a tu
senora! -. Inaa asustado por la repentina apariciéon del viejo
mago, a quien temia, apur6 el paso, mientras don Juarez
repetia; -iDale chuld!, iprestame a tu sefiora!, ahora
llaméandolo por la abreviaciéon de “chulupi”, como llamaban los
samto a su gente.

-iSi ella quiere!- Contest6é Inaa apurando ain mas el paso.
Sinti6é un ruido atras suyo y antes de poder voltear a mirar
recibié un fuerte golpe en la espalda que lo hizo caer al suelo.
En su caida rod6 y quedo tendido boca arriba en la oscuridad
del sendero. En un instante el anciano estaba sentado sobre su
vientre ahorcandolo con sus dos manos. Conservaba el brujo
aun la fuerza de antano.
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Inaa sentia que la vida se le iba por la falta de aire. - iPrestame
a tu sefiora te dije indio sucio! le recriminaba mientras
apretaba ain mas el cuello del nivaclé.

El sendero estaba oscuro por las nubes que presagiaban
tormenta. Ya casi sin vida, Inaa pudo ver a Wela en un
pequeiio claro del cielo, que iluminé el lugar tenuemente, con
ese gris plateado que solo la Luna llena puede pintar en el
monte. El curandero se distrajo un momento mirando ese
cielo y gracias a esa luz Inaa pudo ver un cuchillo en la cintura
del anciano. Fue suficiente. Las manos de mil cosechas en los
Ingenios azucareros del nivaclé, con sus patrones napi
yishiyan Thpeso (los que mezquinan el dinero), atrajeron al
brujo hacia su cuerpo. Con su brazo izquierdo lo aferro contra
siy con el derecho le sac6 el cuchillo de la cintura. Dibuj6 un
arco en el aire que fue a parar en la espalda de Don Juéarez.
Cay6 de lado con el cuchillo entre dos costillas cerca de la
columna vertebral y alli quedd, con los ojos sin vida mirando
la Luna.

Inaa se levant6 y mientras caminaba hacia la comisaria a
entregarse pensaba en Weld que le habia salvado la vida.
Meses después fue liberado por eso de la defensa propia, por
tres jueces samtd y Audencio, el hijo del viejo mago, quienes
nunca se enteraron que Luna, el padre de los primeros
humanos, el que habita en el mundo del cielo, defendi6 a su
hijo nivaclé plateando la noche.
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ANSELMO EL RECOLECTOR DE MIEL
Un relato en las soledades del Gran Chaco.

Anselmo caminaba monte adentro en las soledades del Gran
Chaco.

Con sus setenta afios “meleaba”, recolectaba miel que obtenia
confundiendo a las abejas con el humo de un palo encendido.
El fuego lo preparaba al costado para que las abejas no lo
ataquen. Ese fuego que a los antiguos le habia dado Juald
enojado. Vano intento, habia sido picado por las abejas
inmemoriales veces desde nino, en los tiempos de antes,
cuando sefioreaba el monte junto a los suyos trasladdndose
entre campamentos de invierno y de verano.

El anciano era un taylheley, un wichi del monte. Los wichi,
simplemente la “gente”. El monte y sus habitantes eran sus
aliados. Las ensenanzas de sus antiguos, cazadores, le
ensefiaron a entender el lenguaje de los afwench’ey, los
pajaros, con sus silencios cuando se acercaba un peligro, sea
un yaguareté como lo llamaban los criollos y paraguayos, un
puma o un grupo de aparecidos. Los ancianos relataban que
las aves les avisaban con esos silencios o con sus gritos y vuelo
en bandada cuando se acercaban los soldados aparecidos.
Pariente de las aldeas del rio, su dureza era especial por la
hostilidad del ambiente que lo rodeaba pero que a pesar de sus
peligros era su territorio y su hogar.

Con las primeras luces del dia parti6 del wichi-w’etes, su
aldea, con el recorrido que haria en su pensamiento. Imagin6
un camino para no perderse en la espesura como le habia
indicado a su mujer. Iria desde el wichi-w’etes hasta
“Paraguayo Muerto”, ese lugar misterioso donde afios atras
encontraron a un criollo de ese pais muerto por causas
desconocidas. Desviaria rumbo al Pilcomayo hasta “Yuchan
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Grande”, el lugar de encuentro al pie de ese inmenso Palo
Borracho. Desde alli, paralelo al Rio de los Pajaros rodearia
“Aguada Grande”, un enorme algarrobal donde sabia que
encontraria su objetivo: la miel.

Lleg6 a Aguada Grande y divis6 un gran panal construido por
las abejas junto a un inmenso algarrobo y se dispuso a prender
el fuego con las ramas caidas del arbol. Era mediodia y Juald,
el Sol picaba fuerte.

En ese instante los pajaros callaron. Y pudo escuchar pasos
que se acercaban. Cerca de el, en la espesura, resonaban los
pasos de caballos y antes que se diera cuenta sonaron tres
disparos de arma de fuego.

Alli qued6é Anselmo junto a sus ramas apiladas. La muerte lo
encontro con su cara azulada y con un hilo de sangre brotando
de sus ojos, mientras los montados se alejaban de las abejas.

Tarde en la noche, la abuela Celia estaba preocupada por
Anselmo. No habia vuelto y sus hijos y nietos se preguntaban
como podria haberse perdido en el monte después de tantos
afos de melear.

La abuela recorri6 la huella que llevaba a la casa de Ramon, su
Niyat , el lider del wichi-w’etes para poner en aviso a toda la
gente. Le relat6 al fornido lider el recorrido que Anselmo le
habia contado que haria: “paraguayo muerto”, “Yuchan
Grande” y “Aguada Grande”. Eran referencias de lugares que
los wichi utilizaban y adn utilizan para no perderse en el
monte. Al alejarse de la aldea los cazadores, meleros y
pescadores no se apartaban de esas rutas fijadas. Tampoco las
mujeres cuando recolectaban frutos u hojas de chaguar. Si se
perdian o tenian algin problema, su gente sabria donde
buscarlos.
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El Niyat sali6 con su grupo a buscarlo antes de la salida del
sol. Sigui6 la ruta prefijada el dia anterior por el anciano
recolector de miel. Al llegar a “Aguada Grande” no tardaron
mucho en encontrar el cuerpo del abuelo wichi. Estaba de
costado junto a su fuego a medio preparar. Lo primero que
notaron fue su cara. Estaba azulada y la sangre ya seca que
habia salido de sus ojos todavia se podia ver.

-Bala- dijo uno de los hombres del niyat, con su rostro
atravesado por el dolor mientras apretaba sus puiios. Expertos
conocedores del monte, rapidamente encontraron tres vainas
de balas y huellas de montados que se alejaban del lugar.
Huellearon el rastro cerca de dos horas hasta llegar a un
“puesto” criollo donde se habian instalado unos ahatays, los
aparecidos, no hacia mucho. En el lugar no habia nadie.

Ramoén sefial6 con toda la mano en direccion al pueblo criollo
cercano, un caserio ubicado monte adentro en cercanias del
Pilcomayo. Este pueblo criollo contaba con un destacamento
policial con dos integrantes, una sala de primeros auxilios y
una escuela de paredes de adobe.

Los policias escucharon la “renuncia” que traia el grupo de
montaraces y dijeron que iban a ir al lugar donde Anselmo
yacia a buscar su cuerpo y a investigar que habia pasado. Su
escaso dominio del castellano reemplazaba esa palabra por
“denuncia”. Los pensamientos de los hombres de la tierra
estaban llenos de desconfianza por la investigacién prometida.
Lo habian escuchado muchas veces. Antes de retirarse del
pueblo, contaron lo ocurrido al Niyat del lugar, taylheley
también, porque al igual que las ocho aldeas de esa region
todos estaban integrados por parientes montaraces.

Los policias tardaron tres dias en acercarse al lugar donde
estaba el cuerpo de Anselmo. La médica se acerco temerosa y
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desde unos veinte metros tomé su lapicera y escribié “paro
cardiorrespiratorio” sin revisar al finado.

Hacia décadas los wichi tenian problemas con los criollos.
Muchos anos antes llegé un espanol a la zona del Pilcomayo
Arriba y tomé para si una enorme region a la que llamo
“Colonia Buenaventura”. Trajo carretas llenas de familias
pobres que venian del este saltefio. Trajeron con ellos las
vacas, que los wichi no conocian y a las que miraban con cierto
temor. Distribuy6 las tierras y reservd una parte como
“Reserva de indios”. Desde entonces comenzaron las
persecuciones. Innumerables veces recurrieron a la autoridad
porque su gente era perseguida, asesinada, sus mujeres
molestadas en el monte cuando recolectaban frutos y chaguar
para hacer sus “hili?”, sus bolsos disefiados y tejidos por las
mujeres desde generaciones que son todo un instrumento de
identidad para cada wichi. Nunca se esclareci6 nada.

Todos los anos, en los tiempos de antes, las familias wichi se
reunian en el “yachep”, la estacion de la maduracién de los
frutos. Eran las celebraciones de la algarroba, con la que
preparaban bebidas fermentandola. Durante dias se danzaba
al sonar del tambor y las noches se llenaban de retumbos que
presagiaban matrimonios, alianzas de guerra y una escena de
relatos de los abuelos para explicarse su mundo. Llegaban
cazadores y pescadores junto a sus familias desde distantes
lugares y los wichi celebraban la vida plena y la buena
voluntad.

Cuando llegaron las vacas, llegd también el hambre. Las
mujeres salian a recolectar la algarroba pero las vacas llegaban
primero. Desde entonces los wichi “mezquinaban” la tierra, el
almacén que Nilataj , el espiritu, el creador, el eterno principio
de la vida plena les habia dado junto a la mujer estrella. Las
abuelas en las noches de fogén contaban a sus nietos que
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Nilataj cre6 la tierra y un enorme viento la arrastro y por eso
existe el monte.

Al principio solo existian los hombres. Las mujeres vivian en
el cielo. Eran Estrellas. Por una soga bajaban a robar la comida
de los hombres, hasta que una noche en que ya habian bajado
varias mujeres, uno de los antiguos cort6 esa soga. Desde
entonces las mujeres que quedaron en la tierra formaron las
familias wichi. Y las otras mujeres quedaron como las estrellas
del cielo brillando y sirviendo de guia en los parajes
impenetrables.

Los montaraces sabian que existia un ahatay alla lejos al que
le decian “juez”, que era el que podia castigar la muerte de
Anselmo. Pero ya lo habian llamado con las leyes ajenas y
nunca habia ido por la zona.

Cansados de esperar noticias de la Policia, convocaron a las
aldeas de montaraces de toda la zona. Eran ocho
asentamientos, todos parte de su familia grande, un mundo de
padres, hijos, tios, sobrinos, primos y algunos parentescos
propios.

Ramoén, propuso ir hasta el puesto criollo para demostrarle al
juez cuando venga que Anselmo habia sido asesinado por esos
ahatays.

Se juntaron en el paraje unos doscientos wichi y sigilosamente
llegaron al lugar. No habia nadie. Encontraron una pistola y
botas con la suela idéntica a las huellas que habian encontrado
en el lugar donde Anselmo termin6 sus dias. Pensando en
entregar a la Policia esas pruebas, se retiraban del lugar
cuando llegaron los dos aparecidos. Alli discutieron. Los
criollos negaban haber matado a Anselmo. La discusion fue
creciendo hasta que uno de ellos grito:
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- iLes pago el muerto! - y oscurecio el lugar y la buena
voluntad, provocando mas tension de todos.

No hizo falta agregar nada. Los guerreros wichi se abalanzaron
sobre los criollos y comenz6 una enorme pelea en la que los
aparecidos llevaban todas las de perder. Los ocho niyatey
presentes, a una orden de Ramon, sujetaron a su gente y asi
les salvaron la vida a esos criollos que ya estaban en mal
estado.

En el wichi-w’etes de Ramon las familias se fueron reuniendo
para despedir a Anselmo. Las abuelas wichi con sus largas
cabelleras trenzadas colocaron sus pafiuelos multicolores y
tomandose la cabeza con ambas manos entonaban un canto
lastimero que trasuntaba siglos de historia e identidad. Era su
modo de llorar. Acompanaban sus gestos con una casi
imperceptible danza de sus cuerpos. El fuego dio cuenta de
todas las pertenencias de Anselmo, incluido su rancho. El
espiritu wichi, algo parecido al alma de los cristianos, al que
ellos llaman husek, en el momento de la muerte sufre una
transformacion: se transforma en ahat. Un duelo permanente
entre el bien y el mal. Y el ahat Anselmo podia extranar a su
familia y querer llevarsela. Destruir su casa tenia el sentido de
confundir al espiritu para que no encuentre a sus seres
queridos. Luego todas las mujeres del wichi-w’etes se cortaron
el pelo en sefial de duelo.

La sepultura fue simple, cerca de la aldea, a diferencia de los
enterramientos que en general se hacen en el monte, y sin
sefiales de su presencia en el lugar.

Dias después, una manana temprano llegd el juez,

acompainado de muchos ahatays. Policias de civil, un médico
y dos mujeres vestidas de blanco y funcionarios. Una comitiva
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de cerca de treinta personas. Rdpidamente llegaron también
los hombres de guerra wichi.

Los lugarenos rodearon a la comitiva y el juez, con expresion
seria dijo dirigiéndose a Ramon:

-Venimos a hacer la autopsia del fallecido para determinar las
causas de la muerte- dijo ante la mirada extrafiada de los
lugarefios que no entendian el significado de “autopsia” y eso
de “determinar”.

-No entendemos- dijo Ramén sintiéndose invadido al igual
que su gente.

-Tenemos que desenterrar al muerto para ver porqué murio.
Por eso vino el médico y sus dos ayudantes- le respondio el
magistrado, preocupado porque el circulo de habitantes del
lugar se cerraba cada vez maés.

Solo Ramon hablaba en su medio castellano. El resto de los
wichi lo hacia en su lengua reprobando esa presencia y las
intenciones de profanar la tumba de Anselmo.
Décadas de denuncias sin resultado colmaron los
pensamientos de Ramoén. Gesticulando con sus manos y
pateando el piso de tierra del wichi-w’etes le hablaba al juez.

-Cuando denunciamos que esos criollos mezquinan el monte y
le disparan a nuestros cazadores a usted nunca lo vimos por
aca. Muchas veces fuimos a hacer la “renuncia” a la policia
porque nuestras mujeres son perseguidas en el monte. Y usted
nunca vino- elevo el tono con una mezcla de determinacion y
dolor.

-Nunca me llegaron esas denuncias- replico6 el juez ya con
rostro mas preocupado y ante la mirada sorprendida de
Ramon.
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-Cuando nuestras familias pasaron hambre porque los criollos
mezquinan el monte o invaden nuestras tierras usted nunca
vino. Y ahora que nuestro hermano Anselmo esta muerto se
quieren llevar su cuerpo- dijo Ramon ya definitivamente
enojado. Los wichi estrechaban su cerco y decian en su idioma
que no lo iban a permitir. Su chaman, el hiyawul del lugar,
habia hecho un viaje en suefios y responsabilizaba a los criollos
del puesto por la muerte del anciano recolector de miel.

Ramon se dirigi6 a su gente y en su lengua les pidi6 reunirse
entre ellos a cien metros del lugar para deliberar.

La opinion general era no permitir la profanacion. Ramon,
explico que el desentierro de su hermano serviria para
demostrar que esos ahatay eran los responsables de su
muerte. Deliberaron largamente mientras la comitiva miraba
a lo lejos con miradas fijas y el cefio adusto.

Concluyeron los wichi que permitirian que revisen el cuerpo
de Anselmo pero dentro de la propia tumba, rodeado de
jovenes guerreros que controlarian el trabajo del médico.
Jamas permitirian que se lo llevaran.

Cuando llevaron su decisiéon al juez, de todas las casas del
wichi-w’etes se levantaron lamentos de las mujeres con esa
forma de llorar tan particular de los velorios. A su modo, tan
sin palabras, protestaban la decisién de sus hombres. Milenios
de identidad cultural llovieron sobre la comitiva y cundi6 el
miedo entre los recién llegados.

Los propios jovenes cavaron en la tumba de Anselmo que
habia sido enterrado envuelto en una frazada. El médico alli se
introdujo y comenzo6 su trabajo bajo la penetrante y tensa
mirada de los jévenes. Alli se dieron cuenta que Anselmo habia
muerto de “susto”. No habia bala. Su rostro azulado al ser

encontrado estaba en ese estado por la explosion de su
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corazén. Los criollos le habian mezquinado su monte y
dispararon al aire. El viejo corazon montaraz, afectado ya en
forma irreversible por el Mal de Chagas no soport6 el mal
momento.

Todos comprendieron. iCémo no iban a comprender! Abuelos,
padres, madres, tias, hijos, sobrinos, primos, todos. Volvia la
calma aparente. Todo qued6 alli a la espera de la proxima
“renuncia”.

Pinu kotses elh ta lhey Anselmo

N’olhdmet ti tdlho tayhina Gran Chaco

Anselmo tiyojche tat tayhi ta ihi lhipna ta n’oyen lheya Gran
Chaco.

Setenta nekchamis ta yahamit ta t'ukwe pinu, yen at chumeta
ta yike pinu ta istunej tutsaj hip pinu wos. Yen lakeya ta
ilhanhi it3j ta itiwhaye lhip ta pinu ihi tsi hap ta isej wet nembhit
pinu wos iso. N'oyametha ifwala p’ante ta laka it4j. Tejta ichet
thayej tutsaj kamaj pinuwo tajpej tat tha hap ta yahoyenla tsi
talhe ta nithaldkwa ta pinu wos itshanpej, nilhokej ta IThamil
hiw’enpe tdjna tsi lhamil lakeyis tat ta tajpej ta fwiy’etil wok ta
nahayhos wet lhamil tiyajfwaschet tayhi.

Hin’o wumekfwajna hape p’ante tayhlheley elh, wichi ta ihi
tayhi. Wichi hape tat n’oyhaj. Wichina ta lhamil t'unfwas tat
m’eyhey ta lhamtej ihi tayhi. Lhamil yahanlhi tat laka thanhay
chufwenyaj hap ta tamenej ta lhamil yahanej nilhokej m’eyhey
ta ihi tayhi, yajet afwenchey ta lhamil nitifwelche m’ek ta
t'iphayaj yame. Hap ta tamenej pej ta ahiatidy wok hay’ij
nisakanayej ta ichowalhe. Wichi ta thanhay lhamil yame ta
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afwenchey pej ta iwosildtaye chi sip’al t'ot’aye lhip ta lhamil
ihi. Lhamil isej tat tayhi wet tewokw tejta hape lhip ta matche
ta afwitdyhtsaj ta hap ta lhamil law’etes tat, ichufwenej ta
lhayamhin’ohla lawitayhyaj.

Hapet ta nech’e fwala yik ta talho wichi-w’etes ta tiyajey lhip
ta pajche yentichunhayaja ta yahohiyela. Nitichunche tat
lanayij mat lach’efwa ifwenho tsi nowayhlak wetayej lhiptso.
Lhip ta yahoye wet owolheya ta n’'oyokw “paraguayo pitsek”
lhiptso wet n’op’ante hiw’en ahatay pitsek ta ihi ta chi n’ohane;j
m’ek ta tamenej ta y’il. Talhiye lhiptso wet ifwahichene tewok
lhip pajin’e tha nichate lhip ta n’oyokw “Tsemlhakwitaj”, lhip
hap ta n’okastaw’et. Talhiyene lhiptso ta nech’e ilunhiyejn’e
“indtw’ettaj” fwa’achat lhiptso wet nech’e nichithiyen’e m’ek
ta t'ukwe: pinu

Ta nichate lhip ta lakapes wet hiw’en pinu ta ihi fwa’ayuk
nech’e yenlhi lalhet ta tachuma tat hal’a pesey ta hiw’en. Ifwala
ihi lachowej, iwotesa ta nilej ta chayokwe.

Welkate ta honhat yokw tam yajet afwenchey ta nembhit
yiphen. Hap ta nech’e kalelhdj m’ek ta tataye, ilat atla y’elataj
ta nek wet hiapet ta fwetaj iyahenla tha ilate tat lutsej ta
n’otfwome;j.

Thit ta ihi Anselmo itwhaye lalhet. Yokwet t’ilek nichatpe,
tatelhoy ifwakanhiche wet lawoyis tilhomche tat tatelhoy wet
lhikoyistso tha ap yikhen.

Ta honajchowej, wet lakatela matche ta nilhakalejlhi lacheyas
Anselmo. Lales wet lachetsos nilhokej law’et lheley lhamil
nilhakalwetha tsi chi t'uhawetej chi weta hin’o ta talhettsiy ta
lalunwet hap tayhi.

Lakatela yik ta ifwala lhamil laka niyat Ramon, wet nech’e
niyatna ifwelpe laka wichi ta Anselmo yikn’aji wet chi kamaj
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nam. Ifwenho laka wichi lhipey ta Anselmo tiydjeyn’aji. Hape
tat lhipey ta lhamil nitafwelej tsi lalunwetes tat wet chi iche elh
chi tatay wet kalelhij tat ta hap ihi lhipeyna ta ihi, hap ta
lhamil yen lakeyisa ta yakalelhat lhipey ta lalunwetes hap ta
chi iche elh chi pajla wet lhamil itamakomche lhipeyna.

Ta kamaj ninuyapa ifwala wet yik niyat ta t'ukwe laka wichi
elh. Tiyajche tat lhipnaj elh inukwe. Ta nichate inatw’ettaj wet
hiw’en elh pitsek ta itkatsi, itwhéye lalhet ta nal t’at ta chi
wak’alh n’aji ta yenlhi. Hiw'en ta elh teype ifwak’an wet
lawoyis ta talhchehen tatelhoy nech’e tamchay t’at.

—Lutsej lhele- Iwoyetso elh ta iyahen elh pitsek wet nil ta
latichunhayaj aytajche. Lhamil iyahenchetso tha hiw’en tat
lutsej lheleyhi ta ikatsi wet y’elataj n’ayhdy. Lhamil yahan
p’ante tha pajtha tataye tat ahatdy lhayis ta ihi lhip ta yen
law’etesa, lhiptso wet chi pajche ta ahatay lhayis namho ta yen
lakasthawetha ta t'uye lhamil laldy. Yokw tam chi iche elh chi
ikatsi.

Ramon tapache lhip ta ahatay lhayis iche, Ihiptso wet sip’al ta
ihi, kachaw’et wet n’ochufwenyajw’et ta ihi, huptso ta iyhat.

Sip’al ilate ta wichina tayhlheley yenlhi renuncia wet lhamil
ifwenho wichi ta itamakhiyela lhip ta Anselmo pitsek ihi.
Lhamil fweta iten ahitiy lhamet ta yokw denuncia. Lhamil
latichunhayajtso tha chi imatitche m’ek ta sip’al ifwenho tsi
pajche pej ilite ta sip’dl yokw otetshanhila wet pajpej ta
kalelhaj ta chi wom’ek chi iche. Ta kamaj lhamil nekach’oye
lhipna wet lhamil yahoye niyat ta law’et lhiptso tsi kamaj hapet
elh lhamil tsi wichi nilhokej ta hape tayhlheley wet lhalhamil
tat.

Pajp’ante ta ifwalas ihi lajt'unfwa elh wet nech’e ta sip’al
nichite lhip ta Anselmo pitsek ihi. Kachawo tso ta tsilak at ta

iyahney chi wet at'ot’aho tha hip ta ilesay’en t’at m’ek ta
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tamenej ta y’il n’oelh, ilesayen ta itihi ta t’otle ta takasit hap ta
tamenej ta y’il chi wet iyahenlhi ayij.

Pajche ta ahatiy lhayis wet wichi itlhamejen m’ek ta niisa. Iche
p’ante ahitidy ta name lhipeyna wet lhayen lawukwa honhat
wet yenlheya “Colonia Buenaventura”. Ichij p’ante lhamche
iyh3j ta p’alitses ta yen lakawosa lhamilna talhe Salta lhip ta
ifwala tdlhche. Lhamil ichdj p’ante lalay tololis, wichitso ta
nech’e ta hiw'en wet chi lhamil ifwiye. Hiw’en p’ante
lhamhomche honhat wet tachuma lhiphaj wet yokw
wichiw’etla taja. Tdlhe lawhiytso ta iwotesa ta ahatdy lhayis
nayejo wichi chi ilunlhipe lhipeymhaj lalunwetes. Iche ta
lhamil yahanweta atsinhay ta yike fwa’ay wok lhamil yike
chutsaj ta yenejlhi huli, hap m’ek ta nitalhiyattsiy ta lhamil yen
chumeta. Tej pej ta Thamil ifwenho niyatey m’ek ta ahatiy
lhayis iwoyeje tha chi hanej chi n’otetshan, chi hanej chi
n’owolahaya.

Ifwalas ta pajche wet nekchiampej ta wichi lhayhutwet, hap
lawhay ta iche fwa’ay, yachup. Wichitso tha lhamil yenlhi fwa’a
ta ithatho, elh inuye lakafwitsukw, honatsi ta takatinhen wet
talho tajtso ta iche pej elh ta tawhayey wet hin’olwumhaytso ta
w’enhayej t’at ta ifwenho lachetsos m’eyhey ta pajche ta lhamil
hiw'enpe. N'oyame tha tdlhomchet lhipey wichi ta name
n’okdjyajna. Matche ta is lhamil latamsekis ihiche.

Ta iche p’ante tololis wet nemhit nilej chi atsinhay isakanej
fwa’ay tsi itshatdy t'ichun pej atla lhamil hap ta tamenej ta iche
pej nehlas. Nech’e wichitso ta te nayej laka honhat, hap honhat
ta lhamil yokw lawuk ihi, N’ilataj ta yachaje wichi yamthilak
latamsekis ihiche. Atsinhawumhay ifwenhomche pej lachetsos
tajp’ante iwotesa ta N’ilataj yenlhi honhat wet m’ek ta tamene;j
ta iche tayhi. Thamil yameta layalh p’ante ta aytaji ta yahuttsi
hal’ay.
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N’oyametha ifwalas ta t'ichun wet tsilak p’antet hin’ol ta i’pe
honhat. Atsinhay tso ta ip’ante puleye. Katetsel. Lhamil
nekche pej lakanyhiay ta neke hin’ol lhak, lhamil t’etane wet
lawhay ta hape wet n’oyiset lhamil lanayij wet nemhit isakaney
pule wet nech’e iyej tat hin’ol ta yen law’etlheleya. Iyhij
atsinhay imalheyey t’at pule wet ta honatsi wet nileyhen wet
wichi yent’itsekayejen ta yakalelhat lhipey ta lhamil ihiche.

Tayhlheley yahanej ta iche iyh3aj ahdtidy lhayis ta
N’okalelhthayaj wos tha hapta iche pej lawhay ta lhamil t’alhe
chi itamakpe m’ek witdy ta ihi wichi w’etes wet chi hanej chi
name wichi. Lhamil w’et t’ekhaye tat chi hapkhilak yakalelhat
Anselmo lhikoyis.

Ta lhamil yelej ta tataye m’ek chi kalelhij ta tilhe sip’al wet
nech’e lhayhutwek tayhlheley. Talhomche p’ante law’etes ta
nitikw nal ta lhalhamil, nilhokej p’ante ta lhayhutwek, hin’ol,
atsinhay, n’atfwas, mamses, lhutshay. Lhalhamil nech’e n’al ta
lha lepuhfwas.

Ramon, latichunhayaj chi yahoye ahatiy ta ihi law’et wet
ipayne N’okalelhthayaj wo ta hip lhamilna ta ildn n’aji
Anselmo.

Lhamil Thayhutwet ta nitdkw p’ante wet lhamil yahoye ahatay
ta ihi law’et. Chi lhamil hiw’en p’ante. Lhamil hiw’en lutsej wet
nisdhes ta lan’ayhay hape t’at tijnaj iwhaye n’op’itsek. Lhamil
latichunhayaj chi ipayne sip’dl, ta lhamil yikhen wet nech’e
namhen ahatay ta law’et lhiptso. Nech’e lhamil inokwajweta
lhamejen. Ahatay yakachu ta matche ta n’otiyej chi lhamil ta
ilan Anselmo. Yik t’at ta lhaytselajwetha pajta elh tumkanhi
tha yokw:

-owohla lahaya n’opitsek! Noj ta yamwetha lhamhomche
nech’e matche ta lhamil nichate t’at lawitayhyaj. Nemhit iche

m’ek chi lhamil yame. Wichinena ta lhamil lhaylhokonpe
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ahatay, chi lhamil tump’antehla wichi, isej p’ante ta niyatey
iyhdj tach’ahuye Ramon ta yokw n’amalhteji wet hap p’ante ta
tamenej ta lhamil nilanahen ahatay lhayis.

Lhayhutwek wichi ta ihi Ramén w'et ta lhamil tajanla
Anselmo. Atsinha wumhay iwolakhala wet itsokchepe lhetey
wet tafwchehcha ta pitsajey hap lachoslis ta talhettsiy ta
lhokwey p’ante ta pitsaje pej lawhay ta iche lawitayhyaj.
Yokwet ta n’dle tat itdj tsi lakey ta n’op’ohen elh ta ileyej
honhat laka m’eyhey yajet lawukwefwaj. N’oelh ta y’il
lahusekfwajtso ta n’oyokw nech’e yik iche ta is wok niisa, iche
ta n’oyokw ahit tat. Wichi yame ta hiap ta tamenej ta
n’ohp’ohen n’oelh ka m’eyhey tsi iche ta tapiley lhipey ta
pajche pej n'oelh ihi wet iche ta iwitdyen iyhdj ta kamaj
ichehen. Nilhokej atsinhay ta yisetchehen law’oley tsi hépe
n’otetnek ta n’oelh lawitdyhyaj ihi wet nitichunche elh ta ileyej
honhat.

La sepultura fue simple, cerca de la aldea, a diferencia de los
enterramientos que en general se hacen en el monte, y sin
sefiales de su presencia en el lugar. Otjanch’oye wet lhip ta
n’otihitso ta chi iche m’ek chi otihi chi hinilit ta n’ot’o ta ihi.
Thi lhip ta t'ot’aho wichi w’et.

Ifwalas iyhdj wet nam N’okalelhthayaj wo ta nech’e
fwamlafwaj lhay’e iyhdj ahatay lhayis. Sip’il, kachawo wet
atsinhay ta lakhay ipelas wet niyatey ta ahatay. Nilhok ta
nitikw. Ap wichitso ta te nimhen ta nitikw, hip lhamil ta
wak’alhej n’okatsayaj.

Los lugarefios rodearon a la comitiva y el juez, con expresion
seria dijo dirigiéndose a Ramon:

Wichitso ta ilunej N’okalelhthayaj wo, hin’onena ta iyahen
Ramoén ta yokw:
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-olhamil onamhen ta oneke n’opitsek olhamil oyenlhi autopsia
tsi olhamil owatlak kalelhdj m’ek ta tamenej ta y’il- wichitso ta
iyahen t’at tsi chi lhamil nitafwelche m’ek ta hape autopsia wet
lhamet ta yokw owatlak kalelhidj m’ek ta tamenej ta y’il.

-Olhamil ontafwenhichet’a m’ek ta lhame- Iwoyetso Ramon tsi
yajet laka wichi ta chi lhamil yahanej m’ek ta N’okalelhthayaj
Wwo yame.

-Olhamil owatlak otonpha n’opitsek tsi olhamil owatlak
ohanej m’ek ta tamenej ta y’il n’oelh. Hap ta tamenej ta ikana
kachawos lhay’e lach’otfwas- Iwoyetso ta nichulho wichi hap
N’okalelhthayaj wo, nilhakallhi t’at tsi iyahen ta wichi ilune;j.

Tsilak at Ramon ta iten ahatay lhamet. Iyh3j tsilak at Thimet
ta itihi ta iwahnhiyej t’ala chi lhamil yen woynejeka Anselmo
t’o. Pajche ta iche pej ta olhamil otume m’ek ta niisa ta ahatay
lhayis yenn’oyehen wet chi hanej chi n’owolahaya tetso
latichunhayaj Ramon. Iyahnhit honhat wet nech’e tahuyej
N’okalelhthayaj wo.

- Chi olhamil owatldk n’otetshan ta ahatdy lhayisna nayej
nohohen tayhi dp tiydjwetha wichi ta w’elekwetha wet chi
hanej chi lahon’oyehen. Sip’dl yahanej tsi pajche pej olhamil
ofwenho ta n’ostunwethi atsinhay ta n’ow’en t ihi tayhi. Wet
amtso tha chi hanej chi landimn’oyehen-ifwitsenej ta yamlhi tsi
aytajche latichunhayaj wet 4p matche ta yelej m’ek ta niisa ta
n’owoyeje lhamil.

- Chi hanej chi nichitn’oye m’ek ta lafwenhopej sip’al-
Iwoyetso ta nichulho Ramon tsi hiw’en ta n’oelh matche ta
lhaykajyen tsi matche m’ek ta yame.

- Chi olhamil onchuyuhen tsi nemhit olhamil osakanej tayhi
tsi ahatay n’ayejn’ohen wok chi lhamil istun’opehen honhat ta
olhamil ow’et wet chi hanej chi lahon’oyehen. Ta y’il olhamil
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opuhfwa Anselmo nech’e ta landam wet laneke lep’itsek ta
lachij- Iwoyetso Ramoén ta matche tat nech’e tawakwaylhi.
Wichitso ta lhamil ilunej ahatiy lhayis wet yamwetha
lhamhomche ta kalelhaj ta iwahnhit’ala elh pitsek chi n’och3j.
Elh ta hiyawu pajche yahanej ta kalelhdj ta hape tat ahatay
lhayis ta ihi lhiptso ta lalanek hap elh ta y’il.

Ramon tahuyej laka wichi wet t’alhe chi lhayhutwek ta ihi lhip
ta atofwehld ahitdy lhayis pajlatha kalelhdj lhamil
latichunhayaj.

M’ek ta kalelhdj hdap ta lhamil iwahnhit’ala elh pitsek chi
n’ochijchetso. Ramon ifwenho iyhij ta iwatlak n’otonpha ayij
n’opitsek hipkhilak kalelhdj ta matche tat ta ahatiy ta ilan.
Lhamil yamejlhi tijtso pajtha kalelhdjcha latichunhayajay
ahatay lhayistso ta tataye t’at tsilak ta w’et iyahnhe t’at.

Wichitso ta kalelhij ta paj ta iwahen t’at elh pitsek ta hap ta
iwatlak n’otihi t’at lhip ta ihi ta n’oyahenlhi, mamses ta
n’okatshayajwos lhamil ta itetshan m’ek ta kachawos iwoyeje
elh pitsek. Atha chi lhamil iwahnhilak n’ochéjchetso n’opitsek.

Hipet ta n’ofwenho N’okalelhthayaj wo tha pitsajet atsinhay
ta ihi lhiptso ta ifwitsenejen lhafwyhayaj ta hinalit ta iche m’ek
witdy. Yajwek lapakas tha nech’e honhat tanhochaytaj atpe
yahet ahatdy ta name wichiw’et ta lanowayhyaj ihi.

Mamses lhamil t’at ta tijche Anselmo t’o wet lhamil itonpha ta
n’okiafwelejche lawuy. Nech’e kachawo iwotesa ta yahiane
lachumetchal mamses tso ta iyahen tat. Nech’e lhamil yahane;j
ta m’ek ta tamenej ta y’il Anselmo hap ta t’iseltejn’aji m’ek ta
ilate. Thichet’a lutsej lho chi ihi. M’ek ta tamenej ta ifwak’an
tateype hap ta t'otle ta tech’elh. Ahatiy lhayis tsilak naj ta
inuhatpha lalutsej tsi hap ta lhamil yen lakeyisa ta n’ayejlhi
honhat. Ta niisalhi t'otle hin’o wumekfwaj tsi sip’ak ta lalanek
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hap ta tamenej ta y’il tsi nemhit t’otle tumla m’ek ta n’owoyeje
pej.

Nilhokej ta nitdfwelche m’ek ta n’oy’itho. Chi iwoyek
nitifwelache m’ek ta kalelh4j! Nilhokej. Yachajo ta tet hap chi
latamsek wichi. Lhamil iniwhila chi yachajo chi lhamil yenlhi
m’ek ta lhamil yokw “renuncia”
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ENTIERRO PARA EL DIABLO

Hubo un tiempo en que el monte del Chaco Central se poblada
de sonidos canturreados al son del tambor, anunciando
curaciones, fiestas de la aloja y despertares de la feminidad.

Cuando comenzaron a llegar los aparecidos con sus vacas y
fusiles, la voz de los sabios sanadores se fue apagando con el
arribo de voces extrafias y una forma incomprensible de ver el
mundo.

Los hiyawu, chamanes wichi, no utilizaban yuyos e infusiones
para curar las enfermedades. Los sabios ancianos wichi sabian
que la ausencia de salud era consecuencia del abandono del
cuerpo por parte del espiritu del enfermo. Era el husek, la
voluntad, el alma que orientaba a la vida plena. El hiyawu
utilizaba su poder que le venia por generaciones para
devolverlo al cuerpo sufriente. En un éxtasis de cebil, una
planta alucinogena de esas soledades, el husek del curandero
salia de su cuerpo y buscaba la voluntad del enfermo para
devolvérselo, restituyendo la armonia perdida.

Un dia comenzaron a llegar los aparecidos. Eran péalidos y
montaban animales que les servian mansamente. En esos
tiempos de antes a veces las relaciones con ellos eran de buena
voluntad. Pero muchas veces con la maldad de los ahatays, los
aparecidos, llegaba la guerra en defensa del iinico mundo que
la gente conocia.

Los soldados venian con familias de aparecidos que se
asentaban en el monte y miraban las aldeas con desconfianza.
Junto a ellos llegaron los misioneros. Hablaban de un dios que
cre6 el monte y los rios leyéndoles un libro que decian era la
palabra de ese dios. Las familias wichi no entendian porque
los misioneros se llevan tan mal con los hiyawul, los
representantes de su mundo espiritual. Poco a poco los
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ancianos sanadores comenzaron a practicar sus curaciones
espirituales en secreto, lejos de la vista de los aparecidos, por
temor al castigo.

“José” era un hiyawu. Alla por la década del cuarenta del Siglo
XIX pescaba con su familia con red tijera y trampas para peces
en el rio, en los campamentos de verano. Los wichi
trashumaban el territorio en busca de los recursos que Nilataj,
el eterno principio de la vida plena habia puesto en el almacén
de la gente, las selvas y los rios.

Los aparecidos eran gente rara. Hablaban muy fuerte, casi
gritando, interrumpian los pensamientos de la gente y eran
Jwitsaj, furiosos. Desde que llegaron apareci6 el hambre. Los
conquistadores mezquinaban la tierra y cada vez habia menos
espacio para cazar y recolectar miel y frutos.

A principios de siglo comenzo6 la construccion del ferrocarril y
muchas familias trabajaron de sol a sol en el tendido de vias,
dando las primeras formas a pueblos que se fundaron desde
Formosa a Embarcacion en Salta. Por esos tiempos se llevaban
muchas familias completas a trabajar en los ingenios
azucareros de Salta y Jujuy donde la gente pasaba muchas
privaciones, no les pagaban y muchos morian de cansancio,
hambre y enfermedades. Fue el trabajo esclavo en tiempos de
vigencia de la Constitucién, que nunca rigi6 para los
desheredados de la tierra.

Cuando llegaron los misioneros -catolicos fundaron Ila
parroquia en los pueblos de ahatays y obligaban a los wichi a
ir a misa alla en el fondo del templo, lugar reservado a los
harapientos. Los pocos que hablaban espaiiol entendian que
habia un Dios que amaba a los pobres, pero siempre los
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enviaba al fondo. El frente de bancos del templo siempre fue
para los ricos del lugar.

Hubo un tiempo en que “José” era un joven cazador wichi. Su
padre, un anciano hiyawul un dia enfermo6. Sabiendo que su
husek se escapaba definitivamente de su cuerpo, llamé a su
hijo para dejarle un wit ole, el consejo del moribundo. Era el
modo milenario de transmitirle sus poderes de sanador
espiritual y sus espiritus auxiliares, aquellos que lo ayudaban
a sanar. Asi, con su fuerza, lo convirtié en hiyawu. Si el nuevo
chaman no hubiera aceptado ese consejo, este se le hubiera
vuelto en contra, presagio de una maldiciéon de la que no
hubiera podido escapar.

“José” acept6 su destino, que le venia de sus ancestros y
durante mucho tiempo su nombre resoné en las familias y
parajes del monte.

Anos después llegaron otros misioneros predicando el
evangelio de los aparecidos. No vestian habitos marrones o
negros como los anteriores. Para sorpresa de la gente en poco
tiempo aprendieron su lengua, el wichi lhamtes Eran pastores
evangélicos de distintas iglesias y poco a poco convencieron a
los originarios que su espiritualidad milenaria era “brujeria” y
“José" un brujo que adoraba al demonio.

Los aparecidos eran gente inteligente, se decia “José” a si
mismo. Asi, de a poco, comenz6 a dudar de si mismo, a verse
como un simple hechicero y a mirar con curiosidad a ese Dios
bueno que amaba a los pobres.

Y una noche llena de estrellas ocurrié. El cansado chaméan
recorrié un sendero del monte hasta un afnoso arbol de palo
santo, se limpio el rostro de su pintura ritual y con sus manos
cavo un pozo donde colocé con lentitud lo que le quedaba de

cebil, sus mufequeras sonoras con muchas pezunas de
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animales que colocaba en tobillos y manos y que utilizaba en
los tiempos de antes para danzar.

Mir6 al cielo del nuevo Dios cristiano y luego al pozo recién
recubierto con sus reliquias y exclamé:

-iTe devuelvo tus cosas demonio!-.
-iAhora soy de Diosi-

En ese instante se convirtio en cristiano y en poco tiempo en
pastor evangélico.

Hoy, cuando esté solo, murmura incomprensibles canturreos
en la lengua de los antiguos, lleno de nostalgia de ese mundo
que conocid y lentamente comenzo6 a morir.

Asi el viejo hiyawu puso un pie en estos tiempos nuevos,

reservando lagrimas y sonrisas a esos tiempos de antes en que
los wichi eran libres.
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LAS MANOS DEL ARTESANO

"Amarga es la madera

De Palo Santo

Pero es como el amor

Que no muere y perfuma".

(Jose Pedroni)

Anibal era un anciano artesano. Recorria su monte en busca
de Palo Santo, esa madera perfumada por la Madre Tierra con
un aroma especial y con la dureza del pueblo wichi.
Inexpresivo, solo sonreia en el momento del abrazo.

De sus manos fluian formas maravillosas, transformando esa
madera tan dura en piezas llenas de memoria.

Los dias del oeste formosefio en que soplaba el viento norte
eran propicios para el tereré para evitar la deshidratacion. El
calor se hacia insoportable.

El artesano se cri6 en el monte en una época en que su
comunidad recorria la selva en la zona de Rio Pilcomayo, un
territorio que no tenia rutas y solo unos pocos aparecidos
solian llegar. Con ellos llegaron cosas que en poco tiempo
comenzaron a cambiar ese mundo. De joven comenz6 a tratar
de entender esas voces que salian de una caja que llamaban
radio y hablaba en el idioma de los aparecidos, los ahatay.
También lleg6 la escuela y el cristianismo.

Anibal fue acostumbrandose a ese mundo nuevo, donde cazar,
pescar y recolectar, su economia ancestral, fue cambiando de
a poco. Conocio el trabajo en los ingenios azucareros de Salta
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y Jujuy de donde mucha de su gente no volvia. Vivié en su
cuerpo el hambre y las inundaciones del rio que los obligaba a
trasladarse afno a afo.

Cuando el sol caia, soliamos sentarnos a compartir el tereré,
momento de largos silencios hasta que el artesano contaba sus
dias de pescador con redes tijera en el Rio de los Pajaros y sus
recorridas por la selva para recolectar miel. También,
siguiendo lo aprendido de sus padres, recolectaba Palo Santo
para transformarlo con sus manos en figuras que siempre
representaban expresiones de su mundo, nunca olvidado y
presente en su forma de caminar la tierra.

Esos silencios mate en mano le posibilitaban pensar su
mundo, los tiempos de antes, y contarlos con humildad y
sabiduria.

Anibal, cuyo nombre wichi quedo alli, en los tiempos de antes,
era sabio. Un dia su corazon dijo basta y parti6 a ese lugar de
buena caza donde Nilataj, el eterno principio de la vida plena
espera a sus hijos.

Siempre conservé ese vaso de Palo Santo que me dio de si para
tomar tereré y de ese modo no olvidar ese mundo tan especial
que conoci a través de el.

Anibal era mi amigo.
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LOS FORTINEROS

La espesura del impenetrable formosefio nos envolvia
mientras el polvo del camino de tierra, casi una huella,
penetraba en nuestro vehiculo. Cada tanto un arenal nos
llenaba de temor de quedar alli con el piso del auto apoyado
en la arena y asi esperar un tractor que nos sacara de la
inmovilidad.

Serpenteando pasamos hasta llegar al margen del corazon del
Banado La Estrella, un estero enclavado en el corazon del
monte formosefio que es una de las joyas naturales de la
Argentina profunda, con sus anacondas amarillas o curiyn,
carpinchos, yacarés nutrias, pumas, suris y las mas de
trescientas especies de aves que la transforman en un paraiso
en la tierra.

Los campesinos criollos estaban hace rato preparando el asado
regado con vino de damajuana. Cuando llegamos sonaba un
acordeén con ese sonido alegre litoralefio mezclada con
chacareras ancestrales traidas afos antes de Salta y Santiago
del Estero por sus anteabuelos que llegaron a instalarse en ese
territorio que en aquellos tiempos fue despojado a los
originarios.

Esos criollos, trajeron consigo una cultura producto de una
matriz cultural hispano diaguita asociada a ecos fortineros atin
presentes en algunos de sus rasgos. Celebran a la Pachamama,
al Gauchito Gil, coplean durante dias en los parajes del monte
y hasta utilizan términos quechuas en su hablar cotidiano.

Luego de unos vasos de vino y chacareras varias, uno de ellos,
en tren de organizacion de esos productores familiares, cuyas
familiares supieron ser puesteras de quienes se querian
apropiar de todo, se dirigi6 a los presentes.
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-Estuvimos en el paraje Bajo Hondo de asamblea. Eramos
unos 35 cristianos y unos 20 aborigenes- relatdo muy seguro de
si mismo.

Uno de los presentes lo mir6 frunciendo el ceno y le dijo:
- ¢Porqué habla asi? -.
- ¢Asi como? respondio extranado el aparecido.

- ¢Por qué distingue entre “cristianos” y “aborigenes”? Hoy los
indigenas son tan o mas cristianos que ustedes-.

-Bueno, nosotros hablamos asi- respondi¢ el criollo-

- Pero eso es lenguaje del siglo XIX propio de la vida fortinera-
le respondi6 el inquisidor.

-No hay que discriminar-

El criollo siguid con su relato de esa asamblea que era, en su
relato, un mosaico cultural.

A esos campesinos les corre por las venas la sangre de América
Latina, sangre originaria, pero en ese territorio de disputas
que es el Gran Chaco Sudamericano tienen negadas sus raices.
El “indio” es el “otro”.

Asi, entre océanos de incomprension transcurre la vida de

unos y otros, en la bisqueda de un destino comin que
hermane y aglutine a los olvidados de la tierra.
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DECLARAR EN UNA LENGUA EXTRANJERA

Cuentan los abuelos nivaclé que los samtd, los blancos,
siempre que llegaban a sus comunidades y aldeas tenian un
comportamiento extrafno.

Hablaban gritando, interrumpian permanentemente la
expresion del pensamiento de quien estaba hablando,
hablaban  demasiado  rapido, utilizaban  palabras
incomprensibles en un idioma distinto a aquel que durante
milenios los originarios habian utilizado como signo de la
propia identidad. Cuando los riberefios del Rio Pilcomayo se
refieren a si mismos, utilizan la palabra “nivaclé”, para
referirse a un hombre o nosotros, nuestra gente, en referencia
a los varones, y “nivashé” al referirse a las mujeres. Los
aparecidos siempre dispuestos a “bautizar” a los pueblos que
nunca se tomaron el trabajo de comprender, los llamaron
“chulupies”, denominacién que tomaron de los guaranies.

Siempre que llegaban a los parajes del monte lo hacian para
pedir algo, en todos los casos a viva voz, sea ese algo un
conocimiento, votos o simplemente fotos. También llegaban
para “dar” algo, sean donaciones, beneficios sociales,
proyectos, entre otras propuestas siempre pensadas desde una
“otredad” a los nivaclé.

Nunca los samto llegaban a sus casas solo con la intencion de
compartir un mate o tereré bajo la sombra del arbol familiar
para tender puentes de amistad. Esas conversaciones, en las
escasas ocasiones en que un samto se acercaba con corazon de
amigo, tenian algo de ceremonial. Plagadas de largos silencios
mientras circulaba la infusion, posibilitaba el milagro que
surgia cuando el liderazgo familiar compartido por ambos
sexos y en particular por la matriarca, expresaba sus deseos o
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pensamientos sobre algiin asunto que le preocupaba, siempre
relacionado con intereses colectivos de su gente. Las mujeres
rodeaban en circulo la conversacion, y si los nifios gritaban o
interferian eran corregidos tan solo con una mirada de
reprobacién y nunca con violencia.

El mundo de los nivaclé , y sus vecinos qom, pilaga, wichi y
gom-pilaga, constituido por una serie de relaciones de familia
y parentesco en relacion a un territorio recibido de sus
ancestros primigenios, pleno de ritualismo y conocimiento del
medio ambiente, fue constitutivo de todos los pueblos
cazadores recolectores del mundo, o de quienes hasta hace
pocas décadas lo fueron. Y nunca se llevo bien con esa forma
de ver el mundo de los aparecidos, donde todo se divide o se
compra y se vende.

Las apariciones de los samté siempre tenian un apuro
incomprensible para quienes hicieron de la palabra, esa
expresion del pensamiento y de su cultura, un aspecto central
de sus vidas y relaciones.

En esos poco comprensibles intercambios los originarios
fueron incorporando palabras de la lengua de los aparecidos y
poco a poco comenzaron a utilizar frases de uso comtn y
cotidiano. Ese escaso conocimiento de una lengua extranjera
para ellos los llevd a tener un sentimiento amenazador al
hablar con los recién llegados. En especial con aquellos que
representaban cierta autoridad, entre ellos policias,
funcionarios y en especial jueces, fiscales y en general
funcionarios judiciales.

Con el tiempo comenzaron a coexistir en el mundo nivaclé dos

lenguas, una de uso familiar y comunitario y otra formal para
comunicarse con los aparecidos. Esta ultima termino6 siendo
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dominante, pero siempre extranjera para aquellos que no la
comprendian.

Los abogados y jueces siempre utilizaron un lenguaje
enigmatico que poco cambi6 desde los tiempos de la colonia.
Al juez habia que tratarlo de “vuestra senoria” y al abogado de
“doctor”.

Cierta vez, Eusebio, un nivaclé de Laguna Yema, poblado del
monte formoseno, le pidi6é a Cirilo, un vecino wichi poseedor
de una desvencijada camioneta si podia traer a su hija de doce
afios de Rio Muerto, un paraje de la Argentina profunda
lindante con el Paraguay, a quien habia dejado unos dias en
ese paraje al cuidado de su tia.

En el viaje de vuelta, fue detenido en un control caminero y al
ver los gendarmes a la nifia, Cirilo fue detenido acusado de
“trata de personas” y secuestrada su tnica fuente de ingresos
que era precisamente el resistente vehiculo.

Dias después, Eusebio fue llamado a declarar como testigo en
el juicio que se le inici6 a quien le hiciera el favor de traer de
vuelta a su hija. Se sent6 frente al funcionario judicial que le
iba a tomar declaracion. El defensor de Cirilo habia pedido un
traductor de la lengua nivaclé ante las dificultades
lingiiisticas, solicitud por supuesto denegada luego de un corto
examen de “castellano”.

El funcionario lhafcata, argentino, muy solemne lo mir¢ fijoy
le dijo: -El Cédigo Procesal establece que si usted no dice la
verdad se le abrira una “causa” por “falso testimonio”- ante la
mirada asombrada de Eusebio.

El abogado defensor pidi6 la palabra y dirigiéndose al nivaclé
le pregunt6 pausadamente: -Cirilo, ¢vos sabes lo que es una
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“causa”? -. El originario luego de unos segundos se limit6 a
levantar los hombros y con mirada asustada contest6 — No-.

-éVos sabes que es “falso testimonio”?-. Eusebio miro6 fijo al
abogado y contesto nuevamente -No- con los ojos
inmensamente abiertos.

¢Sabes que significa “cdédigo procesal”?- Ya invadido por el
temor de esa lengua incomprensible, el originario volvi6 a

decir -No-.

El abogado de dirigi6 al funcionario judicial y le dijo con una
sonrisa irénica: -iContinuemos con esta ficcion!-.

Dias después Cirilo fue declarado inocente. Recuperar su
anciana camioneta fue otra larga historia.

92



PANDEMIA EN EL MONTE

En los montes de la Argentina Profunda, “alli donde nace el
viento” al decir de Raly Barrionuevo, los originarios enfrentan
un virus invisible que les ha cambiado su modo de estar en el
mundo, al menos por ahora.

Las familias extensas, verdadero modo de organizacion social,
ya no pueden visitarse. Ni desplazarse a uno y otro lado de los
rios.

Un virus venido del extranjero, una vez mas, los lleva al
aislamiento y con ello a la esperanza de que todo vuelva a ser
como antes, cuando celebraban la espiritualidad, la pesca, la
caza, la recoleccion de frutos y las clases en las escuelas donde
el saber se habla en dos lenguas.

Ellos saben de pestes traidas por el extranjero desde hace
décadas. Las gripes, la neumonia, la viruela y tantas otras que
a lo largo de los afios provocaron enormes sufrimientos.

La esperanza en su caso no es simbolica o solo un sentimiento.
Se cuidan para asi cuidar a todos y en especial a los mayores,
en parajes de dificil acceso donde las comunidades se suceden
a lo largo de rios y bafiados.

Los originarios no hacen marchas anticuarentena, ni
desencajan sus rostros curtidos por odio. Esperan.

En sus parajes se cuidan porque saben que ese virus que nos
cambio6 la vida a todos llega también alli a través de aparecidos
que sin proponérselo lo traen a sus lugares. Saben que del otro
lado del Bermejo, su Teuc hay hermanos contagiados.

Los Hijos de la Tierra con su silencio atronador tan de
siempre, nos marcan la huella.
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En tanto el odio de los bien comidos se ensenorea, ellos
esperan.

Como decia Eduardo Galeano, es la dignidad de los nadies.
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BLAS

"A toda esa gente que quiso un camino nuevo pa’ su pago, pero que no
precisa un camino nuevo pa’ llegar a mi memoria”. (Ruben Lena-Braulio
Loépez).

En las tierras bajas sudamericanas los rios eran dadores de
vida. Alo largo de sus cursos se asentaban las familias extensas
de originarios. En el monte impenetrable y arido del Gran
Chaco Sudamericano eran caminos que vinculaban parientes
y un gran almacén donde servirse el pescado. Eran también un
destino, un camino de ida, un futuro que esta lejos de la
comprension de culturas que viven el dia a dia. Recorrer esos
caminos de agua llevaba a ensanchar el mundo de las
comunidades y a colocarlas en un destino de todos. Por eso los
rios tenian significados espirituales y espiritus duefios del
agua a quienes habia que respetar para que nunca falten los
peces.

Muchos anos atras, las comunidades pilaga se agrupaban
sobre la costa del Rio de los Pajaros, el Pilcomayo, en parajes
nombrados con voces originarias casi ya olvidados, salvo en la
nostalgia de los ancianos que en cada ocasion propicia,
relataban a sus nietos sus raices. Las aldeas originarias pilaga
se autodenominaban con nombres de ave, las que
sobrevolaban sus parajes y les avisaban con sus cantos y gritos
cuando se acercaban los aparecidos. En el centro del Chaco
Central tenian su asentamiento los Suri, los toritos, los
caranchos y muchos otros que daban identidad a cada
asentamiento pilaga en esa region de esteros, lagunas y rios.
En verano por el calor de la zona y la falta de agua, se
trasladaban a sus zonas de resguardo en el sur del territorio.

Un dia llegd el alambrado y esos “campamentos” se
convirtieron en definitivos y nacié un nuevo modo de vida
ajeno a esa forma libre de relacionarse con la naturaleza.
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Alla por los afos cuarenta del siglo veinte, una de estas
comunidades, se asentaba en las proximidades de Las
Lomitas. Después de la invasion grande llamada por los
aparecidos “La Conquista del Chaco” alli se instal6 el ejercito
fundando el Fortin Soledad. Era un territorio de espeso monte
combinado con inmensos pastizales que hacian confluir cielo
y tierra, en una explosion de naturaleza aprisionada por dos
rios moviles, el Pilcomayo y el Bermejo, que con el correr de
los siglos le dieron a esa geografia una particular belleza. En
1963, uno de los cambios de cauce del Pilcomayo origin6é un
inmenso humedal, el Bafado La Estrella, a uno de cuyos
margenes quedd ese Fortin con el que los pilaga convivieron
junto a familias de aparecidos criollos que se instalaron en el
lugar.

Alli naci6 Blas Mario Rojas, un pilaga a quien los caminos de
los rios dadores de vida llevarian a infortunios y alegrias que
marcarian su existencia.

Su familia cazaba y recolectaba para subsistir cuando los
caminos eran simples huellas. Un dia se enteraron que por la
zona andaba un hermano originario que predicaba la palabra
del Dios cristiano y que tenia fama de sanador a quien
llamaban por el nombre impuesto por los criollos, Luciano.
Otros indigenas de la zona lo llamaban el “Dios Luciano”. Su
fama de sanador era reconocida en toda la region.

Luciano predicaba la palabra de Dios desde una elevacion a la
que llamaban “corona” por su forma circular. En 1947 sus
seguidores escuchaban su prédica en su lengua materna. Blas
que entonces era muy pequeino, junto a su familia, se
reunieron en Rincén Bomba, un territorio pilaga contiguo al
pueblo de aparecidos de Las Lomitas, fundado tres décadas
antes.

96



Alli, con sus vestimentas ancestrales y sus pinturas rituales,
danzaban al son del pin pin mientras Luciano repartia Biblias
traidas del Chaco que, aseguraba, tenia poderes que salvarian
a los pilaga.

En octubre de ese afio, la intolerancia pudo mas y la
Gendarmeria atac6 mientras se practicaba ese culto,
ametrallando a los originarios y masacrando centenares de
originarios en lo que se denominé la “Masacre de Rincon
Bomba”, un hecho que qued6 en la memoria y el dolor
colectivo de los pilaga.

En ese escenario de terror recibi6 Blas, siendo muy nifo, su
bautismo de dolores y esa seria la semilla que lo llevaria muy
lejos en defensa de los suyos y de un pais para todos.

Al poco tiempo fue adoptado por una familia de aparecidos de
la ciudad de Salta, donde terminé sus estudios secundarios y
obtuvo su titulo de maestro. Ejerci6 la docencia en esa
provincia junto a Marina Vilte, hoy detenida desaparecida.
Uno de los centenares de casos por los que fue sometido a
proceso Luciano Benjamin Menendez. Conoci6 los dolores del
exilio en un pais de originarios, el Pert.

Blas nunca olvido ni reneg6 de su origen indigena en el centro
formosefio. Junto a un grupo pionero de originarios y con el
asesoramiento y participacion de Eulogio Frites, primer
abogado indigena y maestro de numerosos abogados,
participé de la fundacion de la Asociacion Indigena de la
Republica Argentina (AIRA), organizacion pionera en la
defensa de los derechos de los pueblos y comunidades
indigenas en la Argentina. Hacia 1974 la organizacion
comenzd a ser perseguida por la Alianza Anticomunista
Argentina, la tenebrosa Triple A de Lopez Rega. El Aira fue
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copado por sectores que respondian a la ultraderecha
peronista y sus dirigentes perseguidos y encarcelados.

En esos afios de militancia en favor de los suyos, Blas particip6
de la fundacion de otra organizacion pionera: el Consejo
Mundial de Pueblos Indigenas, iniciando un proceso que
llevaria a la internacionalizacion de los derechos de los
pueblos. Quizas por eso, por su lucha por los derechos de todos
y su actividad sindical docente, fue detenido y desaparecido,
victima de quienes llevaron a la Noche del Apagon en Jujuy en
la dictadura militar. En una de esas curvas de los antiguos rios
se encontré con la ferocidad de los mismos aparecidos que
llevaban a sus padres y abuelos a hacer trabajo esclavo en los
ingenios azucareros.

Ni el cautiverio ni la tortura pudieron destruir su compromiso
con el orgullo de sus raices. Ya en democracia los rios lo
llevaron a organizaciones que luchaban para que la
Constitucion Nacional reconociera los derechos de los
pueblos. Junto a Eulogio Frites y muchos otros dirigentes
participaron del “Foro de los Pueblos Indigenas en la
Constitucion Nacional”, un espacio de debate y accion politica
que contribuy6 a la incorporaciéon de los derechos colectivos
indigenas en la Reforma de 1994 en Santa Fe. En ese Foro
destacod, junto a Eulogio Frites un abogado de querida
memoria, perseguido y exiliado de la dictadura, Horacio
Maldonado quien también acompaii6 en la Reforma
Constitucional.

Los rios siguieron su curso, siempre al futuro. Blas, siguiendo
el camino de los rios, retorné a su Formosa natal y se asent6
en El Colorado, un pueblo de aparecidos situado sobre el rio
Bermejo. Queria morir en su tierra. Alli formo6 la Comisiéon de
Derechos Humanos local. Paso sus altimos afios luchando por
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los derechos de todos y en especial de los que siempre llegan
tarde al reparto.

Parti6é con sus ancestros a cazar y pescar en noviembre de
2018.

El agua, los rios, los peces y la gente pilaga son parte de un

mismo cuerpo. Blas lo sabia y por eso hoy es una parte
imprescindible de las memorias de la tierra.

99



100



EL PRESO

Cuando se viaja monte adentro en las soledades de la
Argentina Profunda, los misterios de los wichi rodean al
viajero mientras realiza ese viaje que siempre es de ida.
Algunos le llaman “el camino del indio”, porque una vez que
se emprende esa huella que lleva a las entranas mismas de
Latinoamérica ya no hay retorno posible. La transformacion
personal y la mirada del mundo en su diversidad es inevitable
y no tiene vuelta atras. La palabra “indio” en esas selvas
achaparradas no es la mas apropiada porque fue y es la
utilizada por los aparecidos como signo de desprecio y
consideracion del “otro” como un ser inferior. Es la perversa
continuidad histérica de separar a los pueblos entre “ellos” y
“nosotros”.

En cierta ocasion, en uno de esos viajes de ida, llegamos con
Ricardo Altabe, abogado de calida y reconocida memoria, a un
destacamento policial para orientarnos en una zona donde las
huellas se dividen una y otra vez, transformando la eleccion
equivocada en extravios y horas de busqueda de formas
enmaranadas de orientacion. En el cercado de la edificacion
policial, un joven de aspecto originario barria y desmalezaba
el terreno bajo el sol y el calor abrazador del oeste formosefio.

- Buen dia-, saludamos.
- iChiwoye! respondi6 el joven en su lengua, el wichi lhamtes.

En su media lengua castellana, el joven nos cont6 que los
policias no estaban, que habian ido todos a cobrar sus sueldos
a Ingeniero Juarez.

- iAh claro!, es finde mes- contestamos sefialando que
comprendimos.
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- ¢Y vos quien sos?-, preguntamos pensando en asesorarnos
con él, quien quizas conocia aun mejor todos los sitios del
monte de la region.

-Yo soy el preso-, contest6 no sin cierto orgullo.

Acertamos en ilustrarnos con el sobre la geografia y caminos
de la zona. Y no pudimos evitar seguir ese viaje de ida sin dejar
de reflexionar en que hay lugares en que mal o bien se come
todos los dias.

N’OLHAYTSEK

Chi elh chi hipe iwolaw’ekyaja ti inukwe lhipey td wichi
law’etes, lhipey ta ts’anis ta ihi lhipna Argentina, nilhoklape ta
iche wujpe m’eyhey ti atha ta talhejla wichi wet 4p yahanej t’at
td law’ekyajna tefwaj atni. Iche lhamil td hiw’enpe wet
yenlheya landyijna “n’oyhaj n’ayij” tsi hiape t’at n’ayij ta ipayne
nilhokej m’eyhey td ihi América lhipna wet td hiw’en wet
tajlhame t’at nemhit ihichela chi yachajohlik ap iche
law’ekyajna. Ap ihichet’alak yachahohlak n’oelh yapiley m’ek
ta hape chi nilhoke ta matlhattsi iche wujpe m’eyhey ti iche ta
w’enhahiche wet isis wet nemhit ihichela lawhiy chi n’oelh
yapnhiyela lawhay ta pajche. N'olhamet ta n’oyen lheya wichi
ta law’etes lhipeyna, “indio” t'uhawethiyejt’a tsi ahatay lhayis
lhametna ta iwoye hape t’at ta yittej ta laha ihihit’a wichi.
Talhettsiy td iche n’olhdmtes td hiw’enhathen n’oyhij,

3 b

“lThamil” wet “n’amil”.

Lawhay td hdpe wet olhdy’e Ricardo Altabe hiape hin’o ta
latamsek ihi wet nilhok m’ek td nip’ethald, td olhamil
owow’ekyaja, olhamil ot'ukwe lhip ta sip’dl ihi tsi olhamil
owatlak ipayennokwe n’dyij td tatsupiye lhip td olhamil
ot'ukwe. Olhamil ow’ene hin’o mamse ta nal t’at ta wichi ta
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tsilak t’at Tham ta ihi lhip ta sip’al ihi tachumbhajlhi t’at tejta
nahayoj yajche honhat.

Nech’e fwala-, olhamil on’okwaye;.

iChiwoye! Nichulhn’ohohen ta itihi lhamet, wichi
lhamtes.

Atsi sip’d ta iwoyek otyidtshaneje m’ek td owatlak
ohanej? -

Olhamil ontafwelchehen t’at ahatdy lhamet ta ifweln’ohohen
ta sip’al ihichet’akatsi, lhamil yikeyhen mat lakawaj ta ihi
Ingeniero Juarez.

iYak uuh!, tsi noj iwela! - olhamil onchulho wet nech’e
yahanej ta olhamil oOntafwelche t'at m’ek ta
ifweln’ohohen.

Wet am atsi m’ek td ahdpe? Olhamil otyitsane tsi
olhamil owatlak tach’otejn’oyehen ta olhamil owatlak
ohanej ihi lhipey ta ihi lhipna.

On’olhdytsek-, nichulhn’ohohen ti nal ta chi
yahuminche m’ek ta ihi.

Olhamil owetahihent’a tejta wujpe n’ayhay. Wet chi olhamil
oleyej ta oyentichunhayaj ta iche lhipey ta tejta niisa tha hap
ta nilhokej ifwalas ta ichet m’ekfwaj ta n’oelh tufw.

103



104



EL CAZADORY EL FISCAL

La camioneta avanzaba polvorienta por los caminos del oeste
formoseno, por el camino del petréleo como lo llamaron
cuando hace décadas la empre YPF descubri6 petrdleo en la
zona. El largo camino de tierra, asentado con canto rodado en
su tramo sur, atraviesa el territorio wichi de la parentela de los
montaraces que mantenian su subsistencia hasta no hace
mucho anos de la caza y la recoleccion de frutos del monte.

Llegaban noticias terribles y oscuras que contaban que Cirilo,
un mariscador, cazador de su comunidad, habia sido
encontrado muerto de un balazo de escopeta. Habia
preocupacion en las aldeas y los originarios estaban enojados
por la oscuridad que rodeaba la muerte del comunero.

Llegaron al lewet, la aldea wichi, junto a Donoso, pastor
anglicano wichi para acompanar ese dolor que es siempre el
de los parajes olvidados.

Fueron llegando los originarios por los senderos del monte, el
tayhi. Se sentaron en la tierra en un enorme circulo que
contenia presencias de comunidades de la parentela de esa
zona del territorio donde no llega la television, ni el cable ni la
sefial de celulares. Un punto en el mapa lleno de hombres y
mujeres de buena voluntad.

El vocero comunitario cont6é que la policia decia que el
fallecido tuvo un tropiezo, cayo6 al suelo con su escopeta que se
dispar6 provocandole una hemorragia y asi encontr6 su
muerte en las espesuras de la selva de los wichi. Se trataba
decian los uniformados de una escopeta vieja y de gatillo
celoso. Las comunidades no creian esa version y exigian que
se investigue lo ocurrido.
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El abogado les explicaba que eso era simplemente una
investigacion policial, y que el juez debia ordenar una pericia
judicial que establezca las causas y circunstancias de la muerte
de Cirilo. Y que los resultados podian ser tres: que el cazador
haya sido asesinado, o que se trat6 de un accidente como decia
la policia, o como pasa a veces que haya dudas y no se pueda
saber de cual de esas dos posibilidades se trata. Que habia que
buscar otras pruebas para el juez.

El vocero interrumpi6 enojado en ese punto del mapa de la
Argentina profunda, sin medios de comunicaciéon y con la
mirada fija exclamo:

iA nosotros no nos va a pasar lo de Nisman!.
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