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Catinga americana  
Prólogo al libro “Recuerdos de aparecidos”, de Luis Zapiola 

Pensar desde la alteridad no es un ejercicio cotidiano en 

nuestra cultura. Escribir, desde un eje distinto al nuestro, 

mucho menos. La cultura de la totalidad, del imperio, de la 

voluntad del poder, del egoísmo hegemónico, atraviesa 

nuestro día a día, casi sin percatarnos de ello. Vemos lo que 

queremos ver, tocamos lo que queremos tocar, olemos lo que 

queremos oler.  

Roberto Kush intentó hacerlo, y habló del hedor americano, y 

del estar sobre el ser, revolucionando la filosofía tradicional 

hegemónica del nordatlántico (desde la escolástica al 

existencialismo).  Pero a Kush casi no se lo conoce en el ámbito 

académico de los círculos que adoran su propio ombligo y 

huelen sus propio saumerios.  

En ese marco de ensimismamiento, lo diferente se reduce, o se 

intenta convertirlo a lo que uno cree como verdadero. La 

alteridad no se la respeta tal cual es; no se la re-conoce, y 

menos se dia-loga con ella.   

Así nacieron las “reducciones” aborígenes, el principio 

constitucional de “convertirlos al catolicismo” (1) y hasta la 

impunidad del gobierno central porteño de nombrar a uno de 

los departamentos de mayor población aborigen en Formosa 

con el nombre de Ramón Lista, responsable del mayor 

genocidio del pueblo ona (selknam), por el que se conmemora 

oficialmente en el país, el día del indígena patagónico.  

Que todavía no hayan cambiado el nombre, a más de un siglo 

de aquel bautismo porteño, cuando consideraban a Formosa 

 
1 Constitución Nacional Argentina (1853); en su artículo 67 inciso 15  
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como “territorio”, expresa a las claras lo irrelevante del tema 

también para nuestra sociedad provincial, y esta aculturación 

a la que estamos sometidos.  

Hubo muchas formas de escribir sobre las comunidades 

nativas. Muchas perduran. No hace falta remontarnos a la 

época de la colonia para comprobar la férrea voluntad de 

sometimiento que motivaba y hegemonizaba aquella aciaga 

época, cuando se discutía en castillos y monasterios si los 

indios americanos tenían alma o no la tenían.  

Releamos a una de las plumas más brillantes del proceso de 

organización nacional, Domingo Faustino Sarmiento cuando 

publicaba en diarios porteños El Progreso y El Nacional: 

"¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de 

América siento una invencible repugnancia sin poderlo 

remediar. Esa canalla no son más que unos indios asquerosos 

que los mandaría a colgar ahora si reapareciesen. Lautaro, 

Caupolicán, son unos indios piojosos, porque así son todos. 

Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y útil, 

sublime y grande. Se los debe exterminar sin si quiera 

perdonar al pequeño que tiene ya el odio instintivo al hombre 

civilizado." 

No fue un exabrupto, ni pirotecnia verbal electoralista. Se trata 

de una expresión genuina de la época. En sintonía con el 

mentor de nuestra constitución liberal, Juan Bautista Alberdi, 

quien, enfrentado en otros temas a Sarmiento, había 

afirmado: “...Y el salvaje del Chaco, apoyado en el arco de su 

flecha, contemplará con tristeza el curso de la formidable 

máquina que le intima el abandono de aquellas márgenes. 

Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adiós al dominio 

de vuestros pasados. La razón despliega hoy sus banderas 

sagradas en el país que no protegerá ya con asilo inmerecido 

la bestialidad de las más de las razas”. 
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Uno podría decir que se trata del pasado remoto. Pero la 

realidad del pasado reciente ratifica su vigencia. Si leemos el 

Decreto Ley N° 3138/78 de la última dictadura cívico militar 

en Formosa, podemos encontrar que caracteriza 

positivamente a Enrique de Ibarreta como “domesticador de 

aborígenes”. La “reducción”, y la “conversión”, se tradujeron 

por los amos de la vida y de la muerte de los coprovincianos, 

en “domesticación”.  

Por ello el trabajo literario de Luis Zapiola tiene un valor 

excepcional. No escribe desde un púlpito, ni desde el lado de 

la culata del fusil de los “aparecidos”. Sino todo lo contrario, 

nace desde lo profano, desde quienes se sienten apuntados con 

la orden de obedecer para no ser desaparecidos.  

Tiene la particularidad (y la virtud) de ser un intento de 

comprensión de otras miradas, y del reconocimiento de 

nuestro propio origen latinoamericano. De aquello que 

también constituye a nuestra sociedad, aunque se haya hecho 

todo el esfuerzo para negarlo. Esa realidad que miramos sin 

ver día a día en la toponimia con nombres en lenguas 

originarias, en numerosísimas palabras guaraníes, mapuches, 

collas, que utilizamos cotidianamente en nuestra 

conversaciones, en costumbres que nos distinguen a nivel 

internacional como el de tomar mate, el cheísmo,   el de haber 

elegido a la flor de ceibo como nuestra flor nacional, el contar 

con un padre de la Patria que entendía el guaraní, o sentirnos 

halagados por la UNESCO al reconocer la vena artística de 

nuestra cuna cultural amazónica expresada en el chamamé 

como patrimonio universal de la humanidad.  

Esta expresión desde la alteridad negada constituye una 

oportunidad de reconocimiento no solo de lo que somos, sino 

además de descubrir riquezas humanas sistemáticamente 

reprimidas. Hoy que la cultura de la explotación del hombre y 
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de los recursos naturales ha recalentado el sistema y 

provocado sucesivas pandemias, volver a determinados 

criterios ancestrales como el buen vivir, el pachacuti y la tierra 

sin mal, cobran singular importancia.  

Para los formoseños muchísimo más. Porque contamos una 

“auténtica identidad multiétnica y pluricultural” que estamos 

comenzando a reconocer, y desandar los caminos de los 

monólogos que conducían al exterminio de nuestro propio 

origen. Comenzamos a comprobar que las esencias y perfumes 

europeos también huelen mal, y a reconocer nuestra propia 

catinga americana. Ese hedor del que hablaba Kush todavía 

con términos de origen castizo. Catinga significa lo mismo, 

pero el término es de origen guaraní.  

Sobre las culturas qom, pilagá y wichí sabemos muy poco. Son 

parte de nuestra provincia, sabemos que están, pero no nos 

atrevemos todavía y nos cuesta horrores, identificarnos con 

ellos.  

Pensemos como hipótesis, para comprender cuánto camino 

falta recorrer todavía, qué sucedería si ganara las elecciones en 

Formosa, como lo hizo en Bolivia, un o una representante 

originario/a.  ¿Y si al asumir se adornara con los plumajes 

ancestrales, revitalizara ritos originarios de entronización y se 

asesorara con chamanes, como lo vimos con Evo Morales?.  

Vale la pena hacer el esfuerzo de imaginación para 

reconocernos quiénes somos, y cómo nos relacionamos.  

Por ello esta incursión literaria que nos ofrece Luis Zapiola 

titulada “Recuerdos de aparecidos” es muchísimo más que 

una mera descripción con voces autóctonas; o un simple relato 

costumbrista. Se trata nada más y nada menos de un intento 

de construir un nuevo paradigma cultural, de una nueva y 

sólida relación dialogal; de una mancomunión desde el origen 
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para diseñar juntos nuestro destino; de “un viaje de ida a los 

recuerdos que entibian el corazón para pensar el futuro”, 

como lo define el autor en el título de esta obra; que está en 

sus manos, y tiene “catinga americana”. Vale la pena leerla; 

para ir reconociendo nuestros propios olores, nuestra 

diversidad de categorías y nuestro origen común como pueblo 

y como especie.  

Juan Eduardo Lenscak 

Formosa, Lunas de las Cosechas, 2020 

 

 

Palabras de Noeth Osvaldo Segovia 

Leer los textos de Luis es una manera de refrescar la memoria 

colectiva en la que nos encontramos todos, y nos hace pensar 

y recordar aquellas palabras dichas por algún ancestro nuestro 

que nos sirva para hoy.  

Lograr esta producción es una capacidad que pocas personas 

no indígenas logran. Escuchar y entender que las palabras de 

las víctimas son muy fuertes para comprobar hasta donde 

deben tener confianza para contar los secretos de la naturaleza 

y compartir la herencia de los ancestros.  

La historia y la memoria escrita se logran cuando hay 

confianza.  Leyendo nos encontramos en los distintos caminos 

que recorren el Gran Chaco. Nos invita a ver y a no decir lo que 

creemos saber de los que estamos aquí. 

El Potrillo, Formosa. Enero de 2021 
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Unas palabras de aparecido 

 

“Los científicos dicen que 

estamos hechos de 

átomos, pero a mí un 

pajarito me contó que 

estamos hechos de 

historias”. Eduardo 

Galeno.  

 

Siempre me pareció curioso que los wichí del Pilcomayo se 

refirieran a los no indígenas con el término “ahatay”. En otras 

zonas, en particular el de las comunidades wichí de la zona del 

rio Bermejo se los denomina “siwele”. Ambos términos están 

cargados de significado en su origen. 

En la lengua de estas comunidades los ahatay, fueron 

originalmente los “aparecidos”, aquellos no wichí que un día 

llegaron a una zona, el Gran Chaco Sudamericano, que no 

pudieron conquistar en cuatrocientos años. Ahatay da cuenta 

de gente endemoniada, gritona, quienes con el paso de los 

años y los siglos se fueron instalando en sus territorios 

comenzando una disputa por los recursos del monte que 

marcó la memoria oral por generaciones. Los ahatay fueron 

desde su origen “fwitsaj”, furiosos, enfermos de la buena 

voluntad. 

Con el tiempo, el termino fue incorporado en una traducción 

literal de no wichí, no indígena. Cada pueblo originario del 

Gran Chaco Sudamericano tiene su palabra para definir a ese 

otro no indígena. A lo largo de estos relatos iremos 

descubriendo esos términos, siempre cargados de memoria. 
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La gran paradoja es que al tiempo de arribo de los aparecidos, 

los originarios fueron desapareciendo, en el sentido de 

volverse invisibles a los ojos, los corazones y las 

preocupaciones de la cultura dominante. 

Los Pueblos Originarios del Gran Chaco no tienen en sus 

lenguas un término que defina la “memoria”, entendida como 

recordar y no como una función del cerebro. Este término nos 

decía Galeano, en el Libro de los Abrazos, viene del latín re-

cordis, volver a pasar por el corazón. 

Los wichí incorporan la memoria de generaciones en la 

expresión “nuestro pensamiento”, porque la expresión del 

recuerdo, del presente y del futuro es siempre una acción 

colectiva, constitutiva de identidad. 

Entonces, recordar y expresarlo en un pensamiento colectivo 

no es un proceso analítico individual, neutral. Es una toma de 

posición frente al pasado, al presente y al futuro. 

En los inicios del siglo XXI vine a Formosa, procedente de la 

opulenta Buenos Aires, si bien no nací en ella sino en la 

Provincia de Rio Negro, en Fiske Menuco. Ya hacía un buen 

tiempo que había puesto mis ojos en los pueblos originarios, 

en sus derechos plasmados en leyes provinciales, nacionales y 

en los Tratados internacionales. 

En mis primeros contactos con los wichí, los qom y los pilagá 

se abrió ante mis ojos un mundo nuevo, de una riqueza 

cultural y espiritual que golpea la conciencia y que te lleva a 

replantearte tu lugar en el mundo y un “ser” vivenciado desde 

lo colectivo. El derecho contiene en sus formulaciones teóricas 

esta posibilidad de “ser en lo colectivo”, pero con el no alcanza. 

Además, lo jurídico, las leyes y los Tratados de Derechos 

Humanos son aspectos extremadamente importantes que, si 

quedan solo en manos de abogados y jueces, pueden 
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convertirse en elementos peligrosos para los anhelos de sus 

destinatarios. 

En estos años de recorrer sus comunidades, conocer a su gente 

y sus dirigentes fue tomando fuerza la importancia y la fuerza 

de lo “intercultural”. Porque las relaciones de culturas en 

contacto pueden ser mutuamente enriquecedoras o un espacio 

de conflicto donde prevalezca el más fuerte, en el sentido de 

quien puede ejercer violencia material o simbólica. 

Este contacto se manifiesta en toda su magnitud en el derecho 

penal, pleno de palabras que no tienen traducción a las 

lenguas madre de los pueblos originarios. Se imponen 

conceptos, términos y ritos inentendibles para los originarios 

y las cuestiones procesales, más inentendibles aún. El poder 

judicial tiene una tarea pendiente todavía para juzgar a 

personas que portan una cultura a la que separa un abismo de 

los valores que sustentan el Código Penal y los Códigos 

Procesales. 

Lo intercultural se juega en el contacto entre culturas. Ello en 

la vida cotidiana territorial se da en todos los planos. El éxito 

o el fracaso de una sociedad que contiene pluralidad de 

culturas, se juega en el conflicto, desde los aspectos pequeños 

hasta los grandes. Conocer las culturas indígenas en las que se 

debe operar es el gran primer paso al respeto, y a la 

construcción de una sociedad mas justa, que siempre es un 

objetivo a alcanzar, en cada paso que se dé.   

Estos relatos no son específicamente para abogados u 

operadores judiciales. Son un intento de aproximación al 

pensamiento colectivo de los originarios en esa inestable 

relación con el mundo no indígena que une lo religioso, lo 

jurídico y lo social. 
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Las narraciones, en algunos casos rescatan aspectos de la 

cultura y la espiritualidad presente o pasada de las 

comunidades y pueblos originarios. En otros casos se trata de 

historias de base real en las que me tocó actuar como abogado, 

con los alcances y salvedades del caso. Quien quiera hallar en 

esta obra repudios o toma de posiciones propias y adaptadas 

por la fuerza a la realidad, deberá buscar otras fuentes. 

Por ello esto de recordar, volver a pasar por el corazón. El 

acompañamiento a los pueblos originarios es siempre una 

opción personal, cara a cara, aunque se pertenezca a una 

organización pública o privada. Es la victoria de mirar al otro 

y con él, a los otros de igual a igual, superando cualquier 

impulso de superioridad. El acompañamiento supone 

amistad, hermandad y un proceso de escucha activa que lleva 

en todos los casos a incorporar los deseos libremente 

expresados por los pueblos. 

El camino de “ser con el otro” es un camino de ida, sabedor 

que no le cambia la vida a nadie. Porque solo los pueblos a lo 

largo de su historia cambian su realidad en la construcción de 

un mundo nuevo donde quepan todas las voces. Hermanarse 

de algún modo con estos pueblos produce tibieza y la 

comprensión que en nada importa lo que se lleva puesto, lo 

que se tiene, sino lo que hay en el corazón, que entibia ese 

pasado, los recuerdos, la memoria activa, y este presente para 

pensar un futuro sin discriminación y de igualdad. 

Estos relatos están fuera de la “doctrina del buen salvaje” de 

antaño y todavía presente en muchos aspectos de la vida social 

y política. Son vivencias frente a personas concretas que como 

todo el género humano tienen virtudes y defectos. No se trata 

de una aproximación antropológica o etnográfica, ajena a mis 

conocimientos, salvo las lecturas que a lo largo de los años fui 

incorporando, en ese mundo nuevo que es la antropología 
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jurídica. Se trata de abrir la mente a otras formas de ver el 

mundo sin renunciar a las formas que uno lleva consigo, en el 

intento de desterrar la discriminación y la mirada errónea del 

otro. 

Los relatos no pretenden totalizar la riqueza de las culturas 

originarias. Son solo recuerdos vivenciados que si sirven para 

ver que en el mundo caben todos los mundos, nuestro Gran 

Chaco Sudamericano, nuestra Patria Grande serán mucho 

más humanas, y con esa “catinga americana” que expresa el 

profesor Juan Eduardo Lenscak en el prólogo a este libro que 

tanto agradezco. 

Y en esto de agradecer mencionar a tantas familias wichí, qom, 

y pilagá que me abrieron las puertas de sus casas y con quienes 

pasamos horas escuchándonos, en este camino de 

“enchamigarse” también a dirigentes que han dejado este 

mundo en busca de ese cielo pleno de caza y pesca que el 

Creador tiene para sus hijos.  

Un gracias con el corazón a los detenidos desaparecidos 

formoseños, que eran aparecidos, pero caminaron las huellas 

del Chaco Central acompañando a los pueblos. También a los 

ex detenidos del terrorismo de estado, que todo lo sufrieron, 

en esa búsqueda empecinada de la Tierra sin Mal. 

¡Por cierto, Formosa es hermosa!. Es una tierra de memorias 

con gran diversidad de culturas y lenguas. En un territorio 

lleno de verde, esteros, bañados y monte nativo conviven los 

pueblos originarios con la cultura guaranítica del este 

formoseño y con culturas inmigrantes venidas de afuera. La 

gran tarea es que el proceso de convivencia entre esas culturas 

sea siempre con diálogo, respeto y con justicia social. 

Tierra con memoria y ríos que son caminos, “con gente que da 

la mano y saluda al sol”, como decía Hamlet Lima Quintana. 
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Un día quise atrapar una parte de ella en un letra para 

chamamé, aun inconclusa: 

RIO PARAGUAY, AGUA CON MEMORIA. 

Vivo al costado de un rio 

con aire de chamamé, 

cultura qom, guaraní 

y de ancestros abipones. 

Un rio que en su camino 

lleva memorias del agua, 

de sangre de paraguayos 

abatidos por la infamia. 

Un escondido misterio 

de aguas llenas de muertos 

por la maldad del Imperio 

y la hipocresía del Puerto. 

Rio que supo de guerra 

entre hermanos por destino 

rio que nos acerca 

entre hermanos campesinos. 

Un río de canoeros 

de redes y manos fuertes 

de aquel que solo persigue 

llevar el pan a la mesa. 

Un rio color moreno 

de gente humilde y sencilla 

que vive dando las gracias 

en la mesa de familia. 

Vivo al costado de un río 

que se que inunda en las orillas 

la gente corre a lo alto 

con resignación de vida. 

Mientras la desgracia crece 

canta el ave sus himnos 
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sin saber de esos dolores 

ofrece al pobre su trino. 

Desde esta orilla argentina 

el Paraguay se divisa 

unidos por un abrazo 

y una húmeda caricia. 

Un río que une destinos 

hermanos y Patria Grande 

agua de manos unidas 

por la justicia y la vida. 
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EL VUELO DEL HECHICERO 

El anciano hechicero cargó su pipa con una hierba del monte 

y comenzó a fumarla mientras una ensoñación de apoderaba 

de sus sentidos. A su lado yacía Avelina una mujer de edad que 

tenía su salud quebrantada. Ella miraba asustada al anciano 

acostada en el suelo del monte, mientras el hiyawu, el chamán 

canturreaba una tonada milenaria en la lengua del antiguo 

hombre chaqueño. 

En segundos el viejo mago se elevó y desde la altura pudo verse 

a sí mismo fumando su pipa con su cabeza cubierta con un 

pañuelo que dejaba ver sus orejas perforadas y adornadas con 

madera y plumas. Ya había iniciado su viaje a través del 

mundo espiritual. Cerca suyo en ese espacio aéreo estaban sus 

dos espíritus auxiliares, que le había dado su padre antes de 

morir, en un ritual que se extendía de padres a hijos por 

generaciones. Lo acompañaban en cada sanación, para tener 

el poder de buscar la voluntad de la enferma y devolverlo a su 

cuerpo para restablecer así el equilibrio perdido. 

Las sanaciones eran realizadas por el anciano en un lugar 

secreto del monte, cerca de la aldea wichí, el lewet. Allí hacia 

poco tiempo se habían instalado unos aparecidos con sus 

vacas acompañados de unos misioneros que anunciaban un 

dios nuevo de quien decían tenía mucho poder y cuya palabra 

estaba en un libro que solo esos religiosos podían leer. 

Su dios no era Nilataj, aquel que creó la tierra y el monte que 

luego el viento estiró, para darles a los hombres primigenios la 

posibilidad de una vida plena. Este, decían los aparecidos, era 

un dios todopoderoso que había creado todo lo que existe y 

quien tenía un representante en este mundo que vivía en un 

inmenso poblado llamado Roma. Este Dios le había dado el 
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monte de los wichí a un rey y a una reina que los originarios 

debían aceptar y adorar para evitar que los maten. 

Desde el aire el espíritu del hechicero sobrevolaba el monte. 

Desde allí podía ver los fogones encendidos junto a las chozas 

de la gente con un poco de tristeza. Las familias de a poco 

fueron aceptando a ese dios y el sanador tuvo que huir con su 

familia al monte para evitar las burlas y el desprecio. También 

sonreía. Cuando la enfermedad asolaba a su gente casi todos 

lo venían a ver en secreto, en busca de su sabiduría milenaria. 

Cerca del lewet, los religiosos aparecidos construyeron un 

templo con los brazos y los hombros de los originarios. Allí 

pusieron una inmensa cruz donde el hijo de dios había sido 

muerto por los pecados de todos. En el día del sol como ellos 

lo llamaban, allí se juntaban en lo que llamaban misa. A las 

familias wichí de la aldea las dejaban estar al fondo del templo. 

El hechicero volaba con sus espíritus auxiliares por la espesura 

del algarrobal buscando la voluntad, el espíritu de Avelina que 

había abandonado su cuerpo. El monte estaba lleno de 

espíritus malignos que transformaban la noche y la selva de 

los wichí en un lugar peligroso del que solo se estaba a salvo 

en la aldea. 

Todos los ahat, los espíritus malignos eran entidades para 

temerles y cuidarse de ellos. El más temido, el Lewo, la 

serpiente o arco iris, responsable de rayos y terremotos, los 

dueños del agua, la serpiente, el hayaj o tigre. 

Al pie de un inmenso algarrobo encontró el espíritu, el husek 

de Avelina. Estaba escondido en una cueva de Tatú Carreta. El 

hechicero saltó de un árbol y le dijo: 

-Volvé Avelina. No es tu tiempo-. 



27 
 

El espíritu de la anciana tendió su mano al anciano mago y 

juntos volaron por el monte impenetrable en busca de sus 

cuerpos. Cuando llegaron, pudieron verse desde el aire. Ella 

acostada en el piso y el viejo chamán canturreando 

antiquísimas tonadas de su monte lleno de memorias. 

Volvió la salud a Adelina, con los poderes transmitidos por 

siglos de generación en generación de padres a hijos. 

En el pueblo de los misioneros aparecidos había tristeza. La 

viruela se llevaba muchas vidas o dejaba rostros marcados por 

su maligno paso. Los husek de la gente enferma no 

sobrevolaban el monte ni se los podía encontrar para 

devolverlos al cuerpo. El viaje ritual del hiyawu no tenía 

espíritus auxiliares para esos males del alma. Las memorias de 

la selva de los wichí se llenaron de muertes que ni la sabiduría 

milenaria pudo sanar. 

Comenzó así un nuevo tiempo rodeado de recuerdos de una 

tierra que se llenó de silencios. 

  

Hiyawu w’ekyaj 

Hin’o wumekfwaj tä hiyawu tachuma lachuthi wet itsäjche 

latsukw wet hitsuhi t’at pajtha nemhit yahanlhamej tä 

atofwche latichunhayajay. Atsinha wumekfwaj Avelina 

imätkatsi tsi pajche tä yillhi nemhit thakajaylhi. Imatkatsi wet 

tä iyahen  wet nowaye hin’o wumekfwaj, mat hiyawul iwotesa 

tä t’ichoyhen wet tiljänhen häpe t’at lhayil tä iwoyepej hin’ol tä 

iche lhipeyna tälhettsiy. 

Tä pajfwaj wet hin’o wumekfwajna nech’e wiyä tä yäm kaphä 

wet nech’e lhayw’en tha hitsuhi lachuthi wet lakha ihi wet äp 

hiw’en tä lach’ote lheley tä hal’ä lhipey wet n’osilatyenej 
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afwenche w’oley. Pajche mat tä iwoye n’ohusey w’ekyaj. Tä 

iwoye law’ekyajna wet hiw’en tä iche tefwasno lach’otfwas tä 

iwot’unfwaya häpehen lhamil tä pajche p’ante lafwcha 

hiw’enho tä t’ot’ayek yinhila, häp p’ante tä lakeyna tä 

lafwchalis iwoyeje lales. Lach’otfwasna iwopejt’unfwaya häp 

lawhäy tä ichesat elh tä yillhi tsi lhamilna tha lhaythatwek wet 

lhamil yahanej iwoyneje chi hiisyen m’ek tä niisa häpkhilak elh 

iches. 

Lhip tä ihi p’ante tä lhamil ichesthen iyhäj häp p’ante lhip tä 

newahi wichi tsi nilhokhiyejt’a wichik iwoyek hiw’en lhenyajna 

häp p’ante lawhäy tä tsilkas wichi. Pajihyachet’a tä n’amhen 

lhamil tä w’enhalhamejlä wichi lhamilna ichäjp’ante laläy wet 

äp tä iche p’ante iyhäj tä ifwenho wichi lhamil lawuk tä 

w’enhalhamejlä wichi wuhuy wet lawujyaj wet lanohyaj 

tafwaype nilhokej wichi wuhuy wet tsilak lhamil tä n’ohusewos 

tä yahanej lawuk lhämet tsi iyahyen lawuk lhämet hi. 

Lhamil lawuk khit’a Nilataj, lham tä lhenek honhat wet tayhi 

wet layalh tha yayhetsi yämthilak nilhokej wichi nilhoke m’ek 

tä lhamil hiw’en yämthilek latamsekis ihi. Tajna, iwoyetso 

ahätäy lhayis, häpe lawuk tä lakajyhayaj ihi wet lham tä lhenek 

nilhokej meyhey tä ipe honhat wet lhip tä matche tä kalelhäj 

ta matche ta law’et häpe tat Roma. Nowukna häp tä yachaje 

wichi katayhi häp ahätäy lhayis kaniyat wet niyattsinha wet 

lhamil tä law’et iwatläk lhamil nokwiyej wet iwunit tsi chi 

niteyatso wet kalelhäj tä n’olänhihena t’at. 

Hiyawu husek weyälhitpe tayhi. Wet tä ikaphä hiw’ene itäs tä 

iwhäye lawuhuy wukwey wet ifwitajlhi. Wichi nech’e iwotesa 

tä lhamil tachumlä n’ot’ekanyaj tä nech’e wet nech’e hiyawu 

yik ilethanho tayhi tsi nowayek iyhäj iläkwlhi. Lak’aj t’ischeyeji 

m’ek tä hiw’ene. Tä inuhchä n’ot’inhayaj wet elh pej tha 

weskatey tsi yahanej tä hin’ona ichumyenlhi nohanyhayaj tä 

tälhettsiy. 
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T’ot’aye wichi w’et nohusewos ineyhatpa nohusew’et häp tä 

isej wichi tä yenlhi. Ichufwi hupna hal’ä tä notechaynej hal’ä 

p’ante nopajtej hin’o lhäs häpet wichi ch’isukwyaj tä tamenej. 

Tä nichäte lawhäy tä lhamil yenifwala kaifwalaya, lhamil 

lhayhutwek tä iwoye lanokwhayaj. Lhamil iwahnej tat wichi 

chi lhamil ilach’oyey n’ohusew’et. 

Hiyawu husek lhäy’e lach’otfwas fwiyälhitpe fwaachuy tä 

lhamil t’ukwe notichunhayaj, häpet Avelina husek tä yikch’oye 

t’isan. Matche tä lhele ihi tayhi tapoyej husey ta niisahen tsilak 

lhip ta wichi ihi ta is. 

Nilhokej ahätlhayis, husey tä fwitses tä iwatläk 

olhayamhin’ohlä wet onowaye. Elh tä matche tä 

tanhowatnhan häpe Lawo, amlhätaj tä wujche tä nälepej 

lafwak, lham tä pelhay lhäy’e layalhtaj tälhe, inätwuhuy, 

amlhätaj, hayäj wet lhäy’e iyhäj. 

Nilhoke Avelina husek tä iyej fwa’ayuk tä wujche lates. 

Ifwajchet howanaj jäkw. Hiyawu inuhchä tä ihi hal’ä wet yokw: 

• Tapil Avelina. Kamaj chi lataj awhäy. 

Wet atsinhana lahusek itiye takwey häp hiyawu wet nech’e 

lhamil weyähen tä nekpe tayhi tä lhamil t’ukwe t’isanis. Wet 

lhamil hiw’eney tä ikaphä. Atsinha tisan ifwaj atkatsi wet 

hin’owumekfwaj t’ichoy t’at tä iten n’otenkay tä tälhettsiy wet 

äp itichunhayene lawhäyis tä pajche. 

Yachajo tä iches Avelina, isej nokajyhayaj tä tälhettsiy tä 

lafwchalis ichufwenej lales yämthilak nittäya. 

Wuj nofwitatajayaj tä ihi lhip tä n’ohusewos ihi. Chech’etäj 

ilänhen p’ante wichi ichet iyhäj tä tafwayej tha häpta nemhit 

iswetha. Lhamil lahusey nemhit yikch’oye lhiptso häp tä 

tamenej tä hiyawu nemhit yahanej iwoynejek ichesat tsi 
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hiw’enhit’ahlä. Hiyawu isakanhiyejt’ak iwoye lachumtes tsi 

lawuhuy ifwihiyet’a wichitso lahusey. Iche p’ante lawhäy tä 

nemhit hiyawi yahanej iwoynejek ichesthen tsi n’otnhayajay 

w’enhalhamej nemhit tet iwoye ifwalas tä tsilak lhamej wichi. 

Iwotesa lawhäy tä iche m’ek tä iche tha nemhit iche elh chi 

nitäfwelej wet tä tetso nemhit iche elh chi yenlalhämet’a. 
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¡ESTO ES PARA USTED DOCTORA ¡ 

 

Audencia caminaba rumbo a su comunidad wichí en Laguna 

Yema, pensando distraída en el día que había vivido. Era un 

viernes de un calor sofocante como suelen ser los días de 

primavera y verano cuando llega el tiempo de las lluvias en el 

oeste formoseño. 

El pueblo wichí desde siglos dividió siempre las estaciones del 

año en forma distinta a los aparecidos. Lo hacían desde los 

tiempos de antes con algo de poesía y en una relación vital con 

su entorno de montes impenetrables. El tiempo lo contaban 

por lunas. Así las lunas del tiempo de las flores, allá por agosto, 

la llamaban Nawup. Esas flores se transformaban en frutas 

polinizadas por los aves y bichos del monte, y esa explosión de 

vida y recolección de alimentos se transformaba en el Yachup, 

el tiempo de las Lunas de la Algarroba. Poco a poco el calor 

aumentado por el viento norte y las lluvias, posibilitaban el 

milagro del crecimiento de las plantas que Nilataj puso en el 

almacén que era el monte para alimentar a sus hijos. Y llegaba 

Lup, las Lunas de las Cosechas. Finalmente, cuando arribaba 

el frio que en muchos años tenía a mal traer a las familias, las 

noches se hacían difíciles. Era la Luna de las Heladas, Fwiyetil. 

La sabiduría de los antiguos había llamado a esas, sus 

estaciones del año con palabras descriptivas, llenas de poesía, 

que explicaban su mundo en palabras antiguas que no daban 

lugar a error. 

Audencia volvía, ya de noche, en tiempos de Yachup. De la 

espesura del sendero que llegaba a su lewet, su comunidad, de 

improviso se le aparecieron cuatro jóvenes aparecidos y la 

rodearon en medio de burlas. Sin palabras, porque los 

violadores son de pocas palabras, la forzaron y la emboscada 
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terminó en violación. Los líderes de su comunidad, advertidos 

del ultraje cometido a una de sus miembros, de tan solo 

dieciséis años, la fueron a buscar y con muchas heridas en el 

cuerpo, y mucho más en el husek, su espíritu, la internaron en 

el hospital. 

Los cuatro aparecidos fueron apresados y encarcelados. Poco 

tiempo después dos de ellos fueron liberados, dijo el juez, por 

falta de pruebas. 

Desde entonces el sendero que lleva a la comunidad de 

Audencia se despobló de jóvenes aparecidos que en 

demasiadas oportunidades concurrían a esos territorios para 

“divertirse” con las mujeres de la comunidad. Es que los 

cobardes no son tontos. 

Meses después, los dos jóvenes detenidos, defendidos por una 

abogada, debieron concurrir a su juicio oral. Los líderes de las 

comunidades de Laguna Yema estaban entre el público, en 

busca de justicia para Audencia. 

Cuando estaba por comenzar el proceso, Luis se levantó 

solemne de su asiento entre el público y sosteniendo un libro 

en sus manos se dirigió a los jueces: 

-Quiero decir que para Audencia y los testigos wichí que van a 

declarar, es obligatorio que tengan traductor. Así lo dice el 

Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 

que es ley de nosotros los originarios. No queremos que estos 

señores salgan libres porque nuestros hermanos no entienden 

las preguntas-. 

La presidenta del Tribunal lo miró fijamente y pensativa. 

Inmediatamente dirigió su mirada a la defensora de los 

aparecidos y con voz firme y quizás, con un poco de ternura le 

dijo a la abogada que se oponía a viva voz: 
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¡Esto es para usted doctora! 

El wichí lhamtes, la lengua wichí resonó en la sala en las 

declaraciones brindadas y traducidas, trayendo un poco de 

comprensión entre dos mundos que no se entienden. 

Los aparecidos fueron condenados, con las limitaciones de 

este tipo de delitos. 

Años después la decisión de los jueces fue confirmada por la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
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EL SUEÑO DE LAISHI 

Los qom tomaban en serio los sueños. En ellos se reflejaban 

las realidades que vivían, y aún viven, a diario. 

Fray Pedro Iturralde, llegó al paraje con varios frailes 

franciscanos menores allá por 1900 y se afincó en la zona 

dispuesto a fundar una misión destinada a evangelizar a los 

originarios qom o tobas de la región y enseñarles “oficios”. 

Julio Argentino Roca le había otorgado casi 80.000 hectáreas 

para fundar una “reducción” indígena en la región, y otra en 

Tacaaglé, ambas en la hoy provincia de Formosa. 

El líder qom Bustos lo recibió en un gran parlamento con su 

gente. En esos tiempos los tobas sufrían constantes atropellos 

y trabajo en condiciones de esclavitud por parte de los dueños 

de la tierra. Y aceptó instalarse en esas tierras concedidas a los 

franciscanos. 

El otro líder de la zona era Laishí o Laiseq, quien tenía el don 

de la palabra, y lideraba a los grupos indígenas que se oponían 

a pactar con el doqshi, el blanco. 

El no aceptó la propuesta de reducirse en la misión. Laishí 

soñó una noche de malos presagios rodeada del calor de la 

región, que los aparecidos, esta vez con hábitos marrones, los 

dejarían sin tierras y sin animales para la caza. 

Los frailes fundaron su reducción. Y establecieron allí un 

ingenio azucarero y una escuela de internados para los niños 

qom. Allí las niñas aprendían el único oficio posible en la 

mirada de quienes los veían como “salvajes”: La limpieza, 

costura y otras artes que en definitiva las convertían en buenas 

empleadas domésticas. 
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Pasaron los años y en la década de 1953 los sacerdotes pidieron 

autorización para vender las tierras. Recién en 1958 se les 

concedió esa autorización. De a poco, el sueño que fue la tierra 

terminó en pesadilla. En los albores del siglo XXI vendieron 

las ultimas hectáreas que quedaron. 

Como ocurre siempre, la decisión de Laishí de no pactar con 

los aparecidos terminó en una pelea entre los desheredados de 

la tierra. En un enfrentamiento entre esos dos líderes, Bustos 

terminó con la vida de Laishí, triste destino al que se llegó 

antes de la fundación de la reducción. 

Hoy los descendientes de ambos viven en esa ciudad, San 

Francisco de Laishí, la que lleva el nombre de quien soñó el 

despojo, donde aún se pueden observar las ruinas del ingenio 

azucarero de los franciscanos y un viejo puente que cruza el 

río. 

Sus descendientes saben que los sueños tienen poder en la 

vida espiritual y cultural de su gente y que el sueño de Laishí 

presagiaba un destino de ser el último escalón en una sociedad 

donde finalmente todo se compra y se vende. 
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EL CONSEJO DEL MORIBUNDO 

Memorias de la tierra prometida. 

Al costado del Teuc, que los siwele llaman Rio Bermejo tenían 

sus campamentos de verano los wichí. Las aldeas se sucedían 

frente a sus orillas y los hombres celebraban la pesca con sus 

redes tijera en busca del sábalo, el bagre y a veces algún surubí. 

En el paraje Tas Tas, las mujeres construían sus chozas en 

forma de cúpula. Luego de siglos de construcciones en el 

mismo lugar, la zona del lewet era un poco más elevada por el 

apisonamiento del suelo año tras año. Restos de cerámica son 

mudos testigos de ese mundo de risas, abuelas contando las 

historias de los antepasados a sus nietos, hombres danzando 

con sus brazos entrelazados formando un círculo y una vida 

cotidiana sin violencia y solo buscando la buena voluntad. 

Todo el tayhi, el monte, era un inmenso cementerio. Los wichí 

enterraban a sus muertos envueltos en telas chaguar y no 

dejaban señales en cada sepultura uniendo de ese modo a sus 

parientes con la tierra, el almacén que da la vida. 

Un día comenzaron a llegar los misioneros anglicanos. 

Fundaron en Formosa distintas misiones orientadas a la 

evangelización, y a la protección de las aldeas frente al 

conflicto con los nuevos ocupantes aparecidos. Así nacieron 

las misiones de San Andrés, Pozo Yacaré y El Yuto en el 

extremo oeste de Formosa y, en la zona de Tas Tas, la Misión 

Esteros. 

Esta misión fue el lugar de refugio de los grupos wichí de la 

zona ante un mundo que cambiaba aceleradamente.  En esos 

aislados parajes la ley vigente era la del más fuerte. 
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En esos tiempos los enterramientos de los wichí comenzaron 

a ser señalados por un objeto sobre el terreno, a veces una lata 

u otro objeto, y finalmente con una pequeña cruz de madera. 

Lusa pertenecía a la parentela wichí de los ribereños del 

Bermejo y había nacido en libertad allá por la década del 20 

suponía su familia. Por esa época los originarios wichí no eran 

ciudadanos argentinos, ni siquiera tenían documento de 

identidad. Su madre Arcelia, era hija de un niyat un líder wichí 

renombrado en los parajes del monte: Afwenche, Pajarito en 

la lengua de los aparecidos. 

Su infancia se vio rodeada de disputas con los siwele que 

llegaban de todos lados a ocupar la tierra que ellos habían 

recorrido durante siglos. En esos itinerarios por la espesura 

del monte, se afincaban en “campamentos” de invierno y 

verano. Eran tiempos de persecuciones, de disputas y de un 

abismo de incomprensión de dos culturas que no podían 

entenderse. 

Los padres de Lusa habían trabajado, junto a los pilagá y los 

qom en la construcción del Ferrocarril, el Ramal C25 que 

atravesó de lado a lado el Territorio Nacional de Formosa y a 

cuya vera se conformaron pueblos a los que sostenidamente 

las comunidades ribereñas fueron migrando buscando 

mejores condiciones de vida. 

Allí nació Ramón y en esas soledades transcurrió su infancia, 

en la espesura del hayaj -el yaguareté- - y de peces en 

abundancia Su padre Lusa era un fornido pescador del 

Bermejo y su madre Yolanda le narraba el mundo de los wichí 

para que sea transmitido a sus hijos y así hasta el final de los 

tiempos. El lugar era un monte impenetrable al que un día 

llegaron aparecidos y alambraron un enorme territorio en el 

que ya la gente no pudo cazar. Los aparecidos decían que el 
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nombre de su grupo era Bunge y Born. Por esas soledades 

cuentan que se escondió en algunas ocasiones Segundo David 

Peralta, alias Mate Cocido, un famoso bandolero anarquista, 

amigo de los pobres y desheredados de la tierra. Así lo 

apodaban por una herida que tenía en la cabeza. 

Las disputas por el territorio, las persecuciones y el hambre 

provocaron de a poco el éxodo de algunas de las aldeas de 

pescadores hacia los centros poblados, en particular los de la 

ruta nacional 81 en busca de trabajo y mejores condiciones de 

vida. Al final de la década del setenta partió Ramón con su 

familia rumbo a Las Lomitas en busca de una nueva vida. 

Allí quedaron, en Tas Tas, las tumbas de los antiguos, las 

ruinas del templo anglicano con sus horcones de madera, los 

sitios de asentamientos milenarios, y la memoria de la selva 

impenetrable que los vio nacer a orillas de las barrancas del 

Bermejo, mudo testigo de ese mundo que estaba cambiando 

en forma acelerada. 

Muchos años después Ramón se sentó al lado del camastro en 

que su padre Lusa se aferraba a sus últimos momentos de vida. 

Lo invadía una tristeza infinita pero no lo demostraba, salvo 

por sus ojos apagados y tristes. Acaso su pensamiento estaba 

puesto en la tierra que lo vio nacer. Desde tiempos ancestrales 

los wichí han controlado sus sentimientos, al menos por fuera. 

-Hijo- le dijo en un susurro acercándolo con un abrazo. 

-Tenes que juntar nuestra gente y volver a la tierra de los 

antiguos, a nuestro monte y a nuestro cielo lleno de estrellas. 

Ese es nuestro hogar. Allí están nuestros peces, los animales y 

los frutos que nos dan la vida. Te encargo recuperar lo que es 

nuestro -. 
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Las palabras del anciano Lusa eran un wit ole, el consejo del 

moribundo. La misión encomendada de regresar a la tierra 

prometida era un mandato que Ramón no podía rechazar. En 

la espiritualidad wichí, no aceptar hubiera vuelto el consejo en 

su contra y convertido en una maldición. 

Esa misma noche, el anciano dejó su monte y con el 

pensamiento puesto en el rio de su infancia, murió. 

Así, en los primeros años del tercer milenio, las familias de 

ribereños del Bermejo caminaron de regreso a la tierra de los 

antiguos, desde esa Babilonia en la que vivían. distante a unos 

ciento treinta kilómetros de los lugares de la infancia y la 

llamaron Afwenche, en honor al abuelo de Lusa. 

Reencontraron las ruinas de su templo de la misión Esteros y 

con la ayuda de profesionales solidarios identificaron las 

tumbas de los antiguos para obtener ADN para compararlo 

con los niños actuales, signo de pertenencia a ese lugar hoy 

ocupado por aparecidos. Los wichí querían dar testimonio de 

su linaje para obtener la propiedad colectiva de esas tierras. 

El rio Teuc se pobló nuevamente de pescadores y la selva se 

reencontró con las memorias de la tierra en una lengua que 

siempre entendió. 

 

 Hin’o tä y’ilt’at lachufwenyaj 

N’osilätyaj tä yämeje honhat tä ihichela 

 

Tä iwhäye Tewok, tä ahätäy lhayis yen lheya Rio Bermejo, iche 

wujpe hupuy tä wichi wukwey häp lawhäy tä nahayhos. Wichi 

ifwasche t’at tewok lhip wet hin’ol yike w’ahat sich’us wet 
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päsenaj iche tä afwukwnha. Iche lhip t’at tä lawuhuy yenlheya 

Tas Tas, atsinhay hitsufwyenchehchä lawukwey. Tä pajche tä 

wichi wet nech’e honhat atofwpä wet nech’e näl tä wichi w’et. 

Iche meyhey tä hinälit tä pajche tä wichi ihi lhiptso tejta lapak 

newahi tha kalelhäj tä yäme t’at tä han atläk wichi w’et, äp te 

iche t’at atsinhawumhayyhas tä yen chumeta tä ifwenhomche 

lachetsos m’ek tä lhamil lakeyis, hin’ol ta ifwalas ta tsilak t’at 

ta lhamil yen lakeyisa ta itsokomche tackwech’ol tä 

lhayt’olnhatlhi tä t’ukwe m’ek tä lhamil isiyeja lhäy’e 

notichunhayaj tä t’uhawetej. 

Nilhok tayhi, häpe t’at nopitseyheyw’et. Ifwalas ta pajche wet 

wichi tajänlä elh pitsek wet yäm matche tä atofwchä tha 

hip’ajtej elh kameyhey wet ta tetso wet nemhit kalelhäj chi iche 

p’ante elh n’opitsek chi n’otjänlä, lhamil yokw yäpilet lhip tsi 

honhat t’at n’oelh tefwaji. 

Ifwala tä häpe wet nämhen anglicanos, nohusewos. Lhamil 

yenchelhi p’ante nohusew’etes ta ihi Formosa tsi lhamil 

nowayejpe ahätäy lhayis chi neke wichi tä istunpe lhamil 

law’etes. Nech’e iche p’ante lhipey kalelhäj tä häpe p’ante San 

Andres, Pozo Yacare wet E Yuto tä tumej Formosa lhipna tä 

tafwofwyhi wet Misión Esteros tä tumej lhip tä Tas Tas tumej.  

Lhip ta n’ohusewos hiw’enho wichi häp tat ta wichi isej tsi 

lafwunyaj ihi tejta wujpe m’eyhey ta iche tha wichi latamsek 

ihi tat. M’ek ta matche ta näl ta laha ihi ta iche lhipeyna häpe 

tat wichi iyhäj keyis ta n’olänejen wichi.  

Lawhäyistso häpe p’ante ta iwotesa ta n’owotetnekayej lhip ta 

n’ot’o ihi, m’ek ta wichi hiw’en ta t’uhawetej chi n’oti’pe 

häpkhilak elh pej ta häpe nech’e yahanej ihi, ta paj p’ante wet 

nech’e hal’ä thip tä n’omäyhnho elh. 

Lusa häpe p’ante wichi ta tewok elh Bermejo lhele wet law’et 

yäme tha iche p’ante ta nekchä 20. Lawhäytso kamaj wichi 

häpkhihent’a p’ante iyhäj ta law’et lhipna Argentina, tsi lhamil 
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hiw’enhit’a p’ante n’olheyis hi ta yakalelhät elh ta häpe wet 

lhip ta law’et. Lako hápe p’ante Arcelia, niyat ta matche ta 

wichi nitäfwelej häpe p’ante ta lhäse lhey p’ante Afwenche wet 

ahätäy lhayis yokw Pajarito. 

Ta kamaj nithaläkwa wet hiw’en p’ante t’at ahätäy lhayis ta 

neke wichi w’etes ta lhayen lewuhuya, häp honhat ta 

kahanakhiye ta wichi lunwet. Lawayistso ahatay lhayis wet 

wichi lhamil tachump’antepe honhat elh tefwaji näyej t’at 

honhat tsi yahanej ta lawuk wet ta newache elh chi nitäfwelche 

mek ta elh tichunhayaj wet nech’e lhaletayhfwas tat. 

Lusa w’et häpe p’antet elh lhamil ta tachuma n’äyij ta n’oyenlhi 

ta nekho Formosa kahonhat, wichi ta iche n’ochumetna wet 

lhamil t’ayey p’ante tsi yenek nech’e isila m’ek ta iyej lhamil, 

häp ta tamenej ta lhamil law’etes nech’e t’ot’aho näyijna. 

Ramon nichätihchä lhipeyna häp honhat ta hayäj lhayen at 

lawukwa tayhi wet wuj p’ante w’ahat ta ihi tewokw, lafwcha 

Lusa häpe p’ante elh ta w’ahat kot wet lako Yolanda häpe 

p’ante atsinha ta yahumin p’ante ta ifwenho lhäs häp meyhey 

ta iyej wichi yak nämeyna. Honhat ta lhamil ihi häpe p’ante 

lhip ta tsajpe paj p’ante ta namhen ahätäy lhayis wet lhamil 

ilafwlhi pajta nemhit lanäyhäy ihi wichi ta ilunhen. Ahatay 

lhayistso häpe p’ante Bunge wet Born lhayis. N’oyämetha 

hin’o ta n’oyokw Segundo David Peralta, ta n’oyen lheya Mate 

Cocido häp p’ante ta äp iche wichiw’etes ta iletanlhi tsi häpe 

elh ta awitäyhtsaj wet isej ta yen kalayisa iyhäj ta p’alitsej wet 

ilethanwethä. Hin’otso tha n’op’ante taj lhetek tha häp ta chi 

äp y’il. 

Ta noyokwos wichi wet ap n’olafwlhi honhat wet häp ta 

tamenej ta nemhit iche mek chi wichi isej ta tälho tayhi wet 

tewokw, nech’e yikhen wichi ta ituyey lhipey ta ahätäy lhayis 

ihi tsi yenek häp ta n’ochumet ihi wet lhamil isiyeja m’ek tä ihi 
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lhipeyna. Ramón lhäy’e law’et lheley yikhen p’ante ta ituyey 

Lomitas tsi t’unläk iche m’ek ta isej lhäy’e law’et lheley. 

Wet nech’e Tas Tas tso tha tsilak at n’ot’olis ta ihi, n’ohusew’et 

w’et, wet iyhäj meyhey ta yakalelhät ta wichi w’et ta pajche, 

honhat, tayhi tewok yokw tam tsi wichi yikhen nemhit tewoye 

ifwalas p’ante näl ta wichi tat ta law’etes lhipeyna. 

Lawhäy ta häpe wet Ramon yahoho lhip p’ante lafwcha Lusa 

imähi lawhäy ta ileyej t’at honhat. Matche ta wuj p’ante 

m’eyhey ta nitichunchehlä tejta ninämayejphä tha itpe tatey ta 

lafwitajayaj ihi. Latichunhayaj ihi ta hiw’en lhip ta nichätinchä 

p’ante. Talhettsiy ta wichi yahanej ta itilhamhi m’ek ta iläte ta 

tumho lach’owej.  

-Yäs- Iwoyetso ta tahuche lhäs ch’ote. 

-iwatläk lahutwet wichi wet amil latapiley lhaw’etes p’ante, 

tayhi wet pule ta katetsel ihi. Häp ta lhaw’et. Häp ta w’ahat wet 

itshätäy lhäy’e hal’ä lhay ihi wet hiw’enho lawatshancheyaj 

hap wichi. Owatläk lachutetej ta lanachaj m’ek ta n’alewuhuy-

. 

Lusa elh ta thaläkw lhämettso häpet n’olhämet ta hinäyej lhäs, 

lawit’ole, ta kamaj wet iläyhyhaji häp ta ifwenho lhäs. 

Lhämettso matche ta laha ihi wet chi elh niwoyaye wet äp 

lawit’ayhyaj t’at häp ta chi iche elh chi n’olhämet iyej wet 

iwatläk iwoye. 

Honajchetso wet hin’owumekfwajtso ileyej honhat tsilak 

latichunhayaj ta imälhehi honhat ta nichäthihchä p’ante. 

Pajich’eta ta wichi lhayis yäpinhomche law’etes p’ante wet 

lhamil yenlheya Afwenche tsi lhamil nitichunche lhamil 

lachäti Lusa. 

Lhamil nichäte lhipey p’ante law’etes wet tsilak at hupuyw’etes 

wet lhamil ta ahantses wet tach’ote tsi kamaj kalelhäj n’ot’olis 



44 
 

ta ihi lhiytso tsi iwatläk n’otetshanej n’atfwas w’oyis chi yiwitej 

häp n’op’itseyhey ta ihi lhiptso wet kalelhäj ta wichina law’etes 

tejta ahätäy ihi ta iwatläk yachaje wichi tsi lhamil ta latetsel 

p’ante law’etes. Ta kalelhäj wet nech’e wichi t’alhe chi 

n’ow’enho lach’a ta yäme ta lhamil ta law’etes. 

Tewok wet tayhi yachajo ta äp nopakas ta pajche p’ante 

tumhopej nech’e äp tumho. Wahat kotses wet lhamil ta yike 

meyhey ta ihi tayhi nech’e äp pitsaje ta tumpe lhipeytso. 
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EL LUGAR DONDE CAYÓ EL RAYO 
Un relato de la dignidad wichí. 

 

-Vos no podes vender alcohol- le dijo Bilardino al bolichero 

criollo en el mostrador de su almacén. 

-¡Yo vendo lo que quiero!- contestó el aparecido con un aire de 

superioridad mal disimulado. 

Bilardino el wichí entrecerró los ojos sin perturbarse ni perder 

la compostura de su gente. Su pueblo ve la ira como una 

enfermedad del husek, el espíritu que es contenido por el 

cuerpo. Enojarse es ser fwitsaj, furioso. 

-Estas envenenado a nuestros jóvenes—replicó. Si no dejás de 

vender te vamos a echar de la comunidad. Esta tierra es 

nuestra- advirtió, y sin más se fue del almacén. 

Bilardino era el líder de la zona, poblada desde tiempos 

ancestrales por una parentela de grupos ribereños wichí al que 

las demás comunidades llamaban Phamlheley, Arribeños del 

Pilcomayo. Esa zona forma un triángulo con el Paraguay de un 

lado y el este salteño del otro. 

Los ribereños se habían organizado en varias aldeas 

bautizadas con nombres criollos desde hacía décadas: Santa 

Teresa (Hala Ta Tho), Campo del Hacha (Hosan Thowajhek), 

El Breal, San Miguel (Pethay Tajnwet) , Pozo La Chiva, Barrio 

Solari y la aldea de Bilardino, María Cristina. Los wichí la 

llamaban Siwajuichat, el lugar donde cayó el rayo. Quien sabe 

hacía cuantas décadas se había producido la descarga, pero 

quedó en la memoria oral y terminó imponiendo su nombre a 

la aldea. El lugar fue llamado por los criollos “María Cristina”, 

en recuerdo de la hija de un español que llegó en las primeras 
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décadas del siglo XX con carretas llenas de campesinos pobres 

a colonizar las tierras de los wichí. Allí comenzó todo. 

Los fenómenos naturales para los wichí tenían un sentido 

ominoso. Llamar al lugar como aquel en que cayó el rayo 

pretendía congelar en un instante algo no querido, inesperado 

y asociado a lo ahat, lo negativo. Del mismo modo, el arco iris 

también era visto con preocupación al ser considerado una 

serpiente o una lagartija, el lewo. Y la lluvia y el rayo tenían ese 

sentido ominoso de la serpiente más temida que era un ser del 

agua. 

El bolichero criollo había cruzado desde el Paraguay y se había 

asentado en el corazón de la aldea. Trajo consigo a su esposa a 

la que describía orgulloso como canadiense, a pesar de sus 

rasgos acriollados. Allí abrió un almacén desde el cual llevaba 

“cuentas” a los wichí, donde anotaba los alimentos y 

mercadería general que les entregaba, números mágicos en 

que los lugareños siempre salían perdiendo y debiendo cada 

vez más. Prosperó y abrió un bar y comedor, donde solo se 

podía degustar milanesas con papas fritas y huevos, gaseosas 

de incierto origen y por supuesto cerveza y vino. También, a 

escondidas, vendía alcohol medicinal, en envases herméticos 

de plástico, con el cual los jóvenes preparaban una bebida que 

llamaban cachurí, mitad agua mitad alcohol y a veces mitad 

jugo de frutas. Esta práctica preocupaba a todas las familias 

wichí que entendían que desde allí se perdía la buena 

voluntad. 

Bilardino salió del almacén y reunió a los líderes, niyatey, y a 

los principales dirigentes de la zona para que expresen su 

pensamiento sobre cómo solucionar el problema del 

aparecido, ahatay, que le envenenaba la cabeza a los jóvenes. 

En ronda, cada líder se ponía de pie y expresaba su 

pensamiento. La segunda ronda la constituían las mujeres que 
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aprobaban o reprobaban las palabras de los hombres. La 

palabra para ellos era la expresión de su pensamiento. Y su 

lengua, el wichí lhamtes, un signo de identidad cultural. 

Nadie hablaba por hablar nomas. Esos pensamientos volcados 

en común se transformaban en un pensamiento colectivo, 

othamil othichunhayaj. Ya habían intentado con la policía, 

pero nunca hubo una respuesta concreta. Los policías eran 

también criollos y la palabra wichí cotizaba a la mitad. 

Hablaron hasta tarde en la noche, como siempre, sin 

interrumpirse uno a otro. Y tomaron su decisión. 

Tres días después, el criollo comerciante advirtió con sorpresa 

que su bar se llenaba de originarios. Su esposa canadiense 

entro temerosa y le contó que afuera había muchísimos wichí 

quienes serenos pero muy serios habían comenzado a 

desarmar su cerco. 

-Venimos a decirte que nuestro pensamiento es que te vayas 

de nuestra tierra- le dijo Bilardino con tono pausado y sin 

levantar la voz. 

-No me voy a ir- respondió el aparecido, tratando de aparentar 

estar muy seguro de si mismo. 

-Tenes tres horas para irte- advirtió Bilardino. –Sino te 

echamos nosotros y perdés todo lo que tenes agregó con 

mirada sería y una entonación que no dejaba dudas de que 

debía tomar el consejo en serio. 

En esas horas siguientes el criollo cargó sus cosas en su 

camioneta y con la ayuda de otros criollos se llevó sus muebles, 

su bar, su almacén. Exactamente en tres horas. Vano fue el 

intento de los dos policías del lugar de convencer a la gente. La 

tierra era wichí y ellos habían tomado su decisión. 
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Apenas se fue el bolichero en su vieja camioneta, con su esposa 

canadiense cargada atrás, los wichí desarmaron esa casa y el 

bar, madera por madera, chapa por chapa, horcón por horcón, 

y limpiaron el terreno hasta tal punto que no se notaba que allí 

había existido una construcción. 

Desde ese día la mirada de los wichí se notaba más altiva, 

había sonrisas y la calma volvió a la aldea. 

Había vuelto a caer el rayo, pero esta vez como un presagio 

esperanzador y justiciero. 
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EL LORO ATRAPADO 

Las mujeres sin derechos. 

Una mañana fría de fin del invierno, Lucía se vestía en su 

habitación. Trenzaba su larga cabellera renegrida en una sola 

trenza que recorría su espalda hasta la cintura. 

Madre de siete hijos, se había juntado con Cuellar hacía dos 

años, un criollo con carácter irascible y violento que la tenía a 

mal traer. 

Lucía pertenecía a la Comunidad Wichi Elé Nahá “Loro 

Atrapado” distante unos seis kilómetros del pueblo. En los 

tiempos de antes, en el yachep, la estación de la maduración 

de la algarroba, un grupo de mujeres wichí mientras 

recolectaban, encontró en un árbol un loro que había quedado 

aprisionado de una pata en un gran algarrobo y allí se 

asentaron, en un extenso territorio que incluía en las primeras 

décadas del siglo XX el paraje “Pampa del 20” y 

posteriormente, en la década del 30 la “Colonia Francisco 

Javier Muñiz”, una reducción indígena creada para asentar 

definitivamente a los wichí de una franja del Rio Bermejo. 

Habían sido llevados allí por el Ejército, alejándolos 

definitivamente de su Rio Teuc y de la posibilidad de la pesca, 

para liberar la zona a la empresa Bunge y Born. Allí durante 

décadas trabajaron de sol a sol sembrando algodón, cuando 

Formosa era aún un territorio nacional, en una relación en la 

que pocas veces cobraban. 

Allí se crió Lucía al cuidado de Celia, su madre, en su monte 

de promesas postergadas. De niña escuchaba las historias de 

ese rio caudaloso y de altos barrancos, donde su gente armaba 

su “campamento” de verano. Contaba la abuela que 

antiguamente, toda el agua del mundo estaba encerrada en un 

árbol, un gran yuchán (palo borracho). No existían los ríos. En 
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el árbol vivían todos los peces. Por eso la gente vivía cerca de 

el, festejando la pesca, con arco y flecha. Un día llegó Tokwaj, 

el tío travieso, convertido en perro y comenzó a comer 

pescado. De todas las familias lo echaron porque era un perro 

muy feo. Los ancianos pensaron que podía ser Tokwaj y 

decidieron no correrlo y esperar. Al día siguiente, Tío Travieso 

estaba allí y el perro no. El aparecido hizo su propio arco y 

flecha y se dispuso a pescar. La gente tenía miedo que pesque 

un enorme dorado que había en el Yuchán que no debían 

pescar. Apuntó al centro del añoso árbol y atravesó el 

majestuoso pez con una flecha. Pero el pez era grande y se 

movía violentamente por el árbol golpeando sus costados con 

su poderosa cola, hasta que rompió el tronco que lo contenía. 

Así se escapó el agua que era de Fwichilaj, un espíritu y su hijo. 

Ellos con una vara marcaban el camino del agua que salía sin 

parar del viejo árbol. Uno caminó con la vara por el norte 

originando un río, el Pilcomayo. El otro por el sur, formó el 

Bermejo. A Tokwaj lo corrió el agua y avanzaba a los saltos de 

un lado a otro. Por eso si uno ve esos ríos, tienen muchas 

curvas, porque el siguió ese camino, y como estaba 

preocupado daba muchas vueltas. Tío Travieso alteró la pesca 

que antes estaba en el árbol, y desde entonces los wichí 

debieron buscar el pescado a lo largo de las orillas de los ríos, 

con sus redes con forma de tijera. Así contaba la abuela que se 

formaron los ríos que dan la vida. 

Lucía se había hecho fama entre las mujeres siwele, las criollas 

del pueblo, como curandera, en especial de señoras de buena 

posición económica que recurrían a ella en especial por 

“amarres” de amor. En esos menesteres había progresado y se 

había construido una casa en el pueblo y comprado una moto 

que utilizaba para llegar a su comunidad todos los días para 

cuidar sus cabras. 
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Don Cuellar era un celoso de esos con el golpe de puño a la 

mujer y el cinturón siempre preparado y era de la convicción 

que golpear a Lucía y celarla era una forma de “demostrar 

amor”. Innumerables veces la había golpeado a ella y a sus 

hijos e hijas que la vida y los amores de la tierra le habían 

dejado. Incluso un día la corrió por el pueblo con un cuchillo 

en mano intentando matarla. En esas soledades las mujeres no 

sabían que existía eso que los blancos llamaban “derechos”, 

una palabra que no tiene traducción en la lengua de los wichí. 

Las mujeres originarias del Gran Chaco cuando forman 

familia llevan a su hombre a vivir en su comunidad, en el 

círculo de casas de su familia extensa, para estar a salvo de la 

violencia en medio del cuidado de los suyos. 

Hacía frío y mientras se miraba al espejo se tomaba el vientre 

y sonreía. Estaba embarazada nuevamente. Los hijos son 

siempre un don y acompañan en la vida. 

La ensoñación se cortó abruptamente. 

- ¿Dónde vas tan arreglada? - bramó el criollo con esa mirada 

que presagiaba paliza. Las innumerables veces que la había 

golpeado la pregunta era la misma. Incluso aquella vez que 

perdió un embarazo producto de esos golpes. 

-A Muñiz en la moto- contestó la curandera sabiendo que allí 

terminaban las palabras. Sin decir más Cuellar empezó a 

golpearla. Mientras corría hasta la entrada de la casa, Lucía 

tomó una pistola que el criollo tenía en un ropero. Llegó hasta 

la moto y sintió un golpe en la espalda y en un instante se vio 

disparándole tres tiros que despenaron al hombre en ese 

instante. 
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Se sentó en la puerta de su casa con la mente en blanco y llena 

de temores. En minutos la casa se llenó de policías y Lucía 

cambió la libertad por una celda en la cárcel del pueblo. 

En los meses que estuvo presa, las mujeres criollas del pueblo 

la visitaban y desde allí ejercía sus tareas para garantizar el 

amor. En esos tiempos fue la única mujer originaria detenida 

en todo el país. También encerrada tuvo a su hijo. 

Una mañana se puso su mejor pollera multicolor, trenzó su 

pelo y se sentó frente a tres jueces siwele a contar su historia. 

La potencia de la declaración de la mujer, contando uno por 

uno los golpes recibidos a lo largo de dos años tensaron la sala 

de audiencias. Los jueces pidieron a la comisaría todas las 

denuncias que ella había hecho, al juzgado del pueblo y al 

Hospital. Y allí estaba la inactividad de siempre. Todo estaba 

allí. “Exceso en la legítima defensa” dijeron, y le dieron por 

cumplida la condena por los meses que llevaba detenida. 

Dijeron los magistrados que si todos hubieran cumplido con 

su deber, el criollo estaría vivo. Poca justicia para la mujer 

indígena que se animó a volar, a defenderse. 

Allí volvió Lucia con sus hijos, con sus cabras sabiendo que 

nunca más permitiría que la golpearan. 

Las mujeres golpeadas son un loro atrapado. Del miedo, de la 

inminencia, del dolor. Muchas viven en una jaula con la puerta 

abierta pero la vida sin derechos impide el vuelo. 

A partir de ese día Lucía voló libre, ejemplo para las mujeres 

de su comunidad. 

 

 



57 
 

¡PRESTAME A TU SEÑORA ¡ 

Un relato del sendero de los Nivaclé. 

Inaa recorría el sendero que separa el “barrio Nivaclé” de la 

entrada del pueblo de Laguna Yema. Todos los días atravesaba 

ese camino para ir a hacer changas al pueblo y así alimentar a 

su extensa familia. Hace muchos años, junto a varias familias 

nivaclé había llegado del Paraguay buscando mejores 

condiciones de vida. 

En la memoria colectiva de su pueblo Laguna Yema era la 

Tierra Prometida. Cuentan los abuelos que allí existía en los 

albores del siglo XX una gran comunidad nivaclé y que incluso 

el más renombrado de sus dirigentes, el gran caavanclé, era el 

líder de la zona, separada de la margen opuesta del Pilcomayo 

por una extensa franja de territorio que los wichí llamaban “el 

sendero de los Asowaj” (Nivaclé), o “chulupies” como los 

bautizaron los chaqueños. 

Era la zona por donde los cazadores iban y venían del paraje 

de Estero en el Paraguay cuando el territorio era todavía libre. 

Habían pasado los años, pero en la memoria colectiva tanto de 

los vecinos wichí como de los propios nivaclé, esa franja de 

territorio todavía estaba marcada nítidamente. Casi sobre el 

rio que los wichí llamaban “Teuc” se establecían las aldeas 

nivaclé. Eran un círculo concéntrico de chozas cupulares cuya 

construcción era trabajo de las mujeres. Cuentan los ancianos 

que las relaciones con los wichí pasaban por períodos de 

armonía y a veces de guerra. El líder de sus vecinos wichí se 

llamaba Yemú, y su nombre resonaba entre los ribereños del 

Bermejo. 

Un día de principios del siglo XX cruzó el rio un enjambre de 

soldados y los nivaclé y los wichí se aliaron para la guerra. Allí 
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quedó como mudo testigo el cementerio de los caídos que hoy 

se encuentra dentro de las defensas de la Laguna Yema. Los 

nivaclé tomaron su sendero y derrotados huyeron con rumbo 

norte hasta cruzar el Río de los Pájaros, que los incas llamaban 

“Pilcomayo”. 

En la margen norte del Pilcomayo las familias nivaclé fueron 

evangelizadas por una orden de curas católicos llamados 

Padres Oblatos. Los nivaclé más montaraces trabaron relación 

años después con los menonitas. Por eso fueron los únicos 

originarios del Gran Chaco Argentino que abrazaron la fe 

católica, sincretizada con la cultura propia. 

Siempre quedó en su memoria ese sendero: décadas después 

las familias nivaclé comenzaron a volver a la tierra de los 

antiguos y entre otros parajes se instalaron a la vera del pueblo 

de Laguna Yema, una deformación del nombre de aquel líder 

wichí, Yemú, que supo defender a su gente. 

Al costado del sendero en dirección al pueblo por el que Inaa 

caminaba, tenía su casa un “samtó” (blanco de pelo negro) 

Don Juárez, un criollo de edad inescrutable que oficiaba de 

curandero. En su casa sobre una mesa tosca de algarrobo 

había armado su “altar” con una figura de yeso del Gauchito 

Gil, el santito de los pobres del enorme Chaco Gualamba. A su 

lado infinidad de velas, estampitas de santos diversos y las 

infaltables cartas de un ajado mazo criollo. Hacía mucho 

tiempo había enviudado y desde entonces solo atendía a sus 

pacientes en aquellos momentos en que el alcohol no superaba 

la posibilidad de sus adivinanzas y pases mágicos para hacer 

“trabajos” para el amor, la salud, la buena suerte o la 

maldición. También para deshacerlos, menester para el cual 

era realmente más buscado. 
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En sus días de abrazo al vino, a Don Juárez le pesaba la 

soledad, que no alcanzaba a menguar la vecindad de su hijo 

mayor Audencio, el único que seguía viviendo en la zona. Los 

otros cuatro habían partido buscando mejores vidas y 

conchabos en distintos parajes de la región. 

En compañía del vino, el curandero se ponía a veces pesado y 

pendenciero. Sus vecinos y particularmente los nivaclé, lo 

evitaban para no tener problemas con el ni con la ley. ¡Triste 

vida la del pobre al que la soledad de los parajes del monte del 

Chaco Central le pesan en los momentos de debilidad!. 

La familia de Inaa provenía de los “tovoc lhavós”, los pueblos 

del río. Desde antiguo la obtención de alimentos se vinculaba 

con el río donde armaban trampas con palos para los peces y 

luego los ensartaban con una lanza corta. Otras aldeas nivaclé 

asentadas en el monte eran los “yita’a lhavos”, los pueblos del 

monte. 

Mientras recorría el sendero que lleva al pueblo, Inaa 

acariciaba recuerdos de la aldea de su infancia. Su abuela le 

relataba la historia del Hombre Luna, Welá, el creador del 

monte, los animales, los ríos y el padre de los primeros nivaclé. 

Muchas noches alrededor del fuego la abuela atrapaba 

historias mientras miraba el infinito recordando vaya a saber 

uno que momentos vividos. - Luna era un hombre – decía la 

abuela. -Un día se fue a los cielos y desde entonces todas las 

noches está en ese mundo. Se pueden ver las manchas en su 

cara, esas manchas oscuras y muchos agujeritos. Un día antes 

de irse al cielo, Luna sacudió un gran árbol y de sus hojas 

cayeron muchos piojos que le picaron la cara. Y quedó con la 

cara marcada-, contaba riendo junto a sus nietos mientras les 

contaba esas historias que eran la transmisión oral del mundo 

nivaclé. 
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Foto: Gustavo Molfino 

Inmerso en sus recuerdos Inaa avanzaba por la huella que 

lleva a Laguna Yema, cuando de improviso se le apareció 

saliendo detrás de unas plantas el anciano curandero. Con 

palabras estiradas por el alcohol le gritó: - ¡prestame a tu 

señora! -. Inaa asustado por la repentina aparición del viejo 

mago, a quien temía, apuró el paso, mientras don Juárez 

repetía; -¡Dale chulú!, ¡prestame a tu señora!, ahora 

llamándolo por la abreviación de “chulupí”, como llamaban los 

samtó a su gente. 

-¡Si ella quiere!- Contestó Inaa apurando aún más el paso. 

Sintió un ruido atrás suyo y antes de poder voltear a mirar 

recibió un fuerte golpe en la espalda que lo hizo caer al suelo. 

En su caída rodó y quedó tendido boca arriba en la oscuridad 

del sendero. En un instante el anciano estaba sentado sobre su 

vientre ahorcándolo con sus dos manos. Conservaba el brujo 

aún la fuerza de antaño. 
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Inaa sentía que la vida se le iba por la falta de aire. - ¡Prestame 

a tu señora te dije indio sucio! le recriminaba mientras 

apretaba aún más el cuello del nivaclé. 

El sendero estaba oscuro por las nubes que presagiaban 

tormenta. Ya casi sin vida, Inaa pudo ver a Welá en un 

pequeño claro del cielo, que iluminó el lugar tenuemente, con 

ese gris plateado que solo la Luna llena puede pintar en el 

monte. El curandero se distrajo un momento mirando ese 

cielo y gracias a esa luz Inaa pudo ver un cuchillo en la cintura 

del anciano. Fue suficiente. Las manos de mil cosechas en los 

Ingenios azucareros del nivaclé, con sus patrones napi 

yishiyan Ihpeso (los que mezquinan el dinero), atrajeron al 

brujo hacia su cuerpo. Con su brazo izquierdo lo aferro contra 

sí y con el derecho le sacó el cuchillo de la cintura. Dibujó un 

arco en el aire que fue a parar en la espalda de Don Juárez. 

Cayó de lado con el cuchillo entre dos costillas cerca de la 

columna vertebral y allí quedó, con los ojos sin vida mirando 

la Luna. 

Inaa se levantó y mientras caminaba hacia la comisaría a 

entregarse pensaba en Welá que le había salvado la vida. 

Meses después fue liberado por eso de la defensa propia, por 

tres jueces samtó y Audencio, el hijo del viejo mago, quienes 

nunca se enteraron que Luna, el padre de los primeros 

humanos, el que habita en el mundo del cielo, defendió a su 

hijo nivaclé plateando la noche. 
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ANSELMO EL RECOLECTOR DE MIEL  

Un relato en las soledades del Gran Chaco. 

Anselmo caminaba monte adentro en las soledades del Gran 

Chaco. 

Con sus setenta años “meleaba”, recolectaba miel que obtenía 

confundiendo a las abejas con el humo de un palo encendido. 

El fuego lo preparaba al costado para que las abejas no lo 

ataquen. Ese fuego que a los antiguos le había dado Jualá 

enojado. Vano intento, había sido picado por las abejas 

inmemoriales veces desde niño, en los tiempos de antes, 

cuando señoreaba el monte junto a los suyos trasladándose 

entre campamentos de invierno y de verano. 

El anciano era un taylheley, un wichí del monte. Los wichí, 

simplemente la “gente”. El monte y sus habitantes eran sus 

aliados. Las enseñanzas de sus antiguos, cazadores, le 

enseñaron a entender el lenguaje de los afwench’ey, los 

pájaros, con sus silencios cuando se acercaba un peligro, sea 

un yaguareté como lo llamaban los criollos y paraguayos, un 

puma o un grupo de aparecidos. Los ancianos relataban que 

las aves les avisaban con esos silencios o con sus gritos y vuelo 

en bandada cuando se acercaban los soldados aparecidos. 

Pariente de las aldeas del río, su dureza era especial por la 

hostilidad del ambiente que lo rodeaba pero que a pesar de sus 

peligros era su territorio y su hogar. 

Con las primeras luces del día partió del wichí-w’etes, su 

aldea, con el recorrido que haría en su pensamiento. Imaginó 

un camino para no perderse en la espesura como le había 

indicado a su mujer. Iría desde el wichí-w’etes hasta 

“Paraguayo Muerto”, ese lugar misterioso donde años atrás 

encontraron a un criollo de ese país muerto por causas 

desconocidas. Desviaría rumbo al Pilcomayo hasta “Yuchán 
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Grande”, el lugar de encuentro al pie de ese inmenso Palo 

Borracho. Desde allí, paralelo al Río de los Pájaros rodearía 

“Aguada Grande”, un enorme algarrobal donde sabía que 

encontraría su objetivo: la miel. 

Llegó a Aguada Grande y divisó un gran panal construido por 

las abejas junto a un inmenso algarrobo y se dispuso a prender 

el fuego con las ramas caídas del árbol. Era mediodía y Jualá, 

el Sol picaba fuerte. 

En ese instante los pájaros callaron. Y pudo escuchar pasos 

que se acercaban. Cerca de el, en la espesura, resonaban los 

pasos de caballos y antes que se diera cuenta sonaron tres 

disparos de arma de fuego. 

Allí quedó Anselmo junto a sus ramas apiladas. La muerte lo 

encontró con su cara azulada y con un hilo de sangre brotando 

de sus ojos, mientras los montados se alejaban de las abejas. 

Tarde en la noche, la abuela Celia estaba preocupada por 

Anselmo. No había vuelto y sus hijos y nietos se preguntaban 

cómo podría haberse perdido en el monte después de tantos 

años de melear. 

La abuela recorrió la huella que llevaba a la casa de Ramón, su 

Niyat , el líder del wichí-w’etes para poner en aviso a toda la 

gente. Le relató al fornido líder el recorrido que Anselmo le 

había contado que haría: “paraguayo muerto”, “Yuchán 

Grande” y “Aguada Grande”. Eran referencias de lugares que 

los wichí utilizaban y aún utilizan para no perderse en el 

monte. Al alejarse de la aldea los cazadores, meleros y 

pescadores no se apartaban de esas rutas fijadas. Tampoco las 

mujeres cuando recolectaban frutos u hojas de chaguar. Si se 

perdían o tenían algún problema, su gente sabría donde 

buscarlos. 
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El Niyat salió con su grupo a buscarlo antes de la salida del 

sol. Siguió la ruta prefijada el día anterior por el anciano 

recolector de miel. Al llegar a “Aguada Grande” no tardaron 

mucho en encontrar el cuerpo del abuelo wichí. Estaba de 

costado junto a su fuego a medio preparar. Lo primero que 

notaron fue su cara. Estaba azulada y la sangre ya seca que 

había salido de sus ojos todavía se podía ver. 

-Bala- dijo uno de los hombres del niyat, con su rostro 

atravesado por el dolor mientras apretaba sus puños. Expertos 

conocedores del monte, rápidamente encontraron tres vainas 

de balas y huellas de montados que se alejaban del lugar. 

Huellearon el rastro cerca de dos horas hasta llegar a un 

“puesto” criollo donde se habían instalado unos ahatays, los 

aparecidos, no hacía mucho. En el lugar no había nadie. 

Ramón señaló con toda la mano en dirección al pueblo criollo 

cercano, un caserío ubicado monte adentro en cercanías del 

Pilcomayo. Este pueblo criollo contaba con un destacamento 

policial con dos integrantes, una sala de primeros auxilios y 

una escuela de paredes de adobe. 

Los policías escucharon la “renuncia” que traía el grupo de 

montaraces y dijeron que iban a ir al lugar donde Anselmo 

yacía a buscar su cuerpo y a investigar que había pasado. Su 

escaso dominio del castellano reemplazaba esa palabra por 

“denuncia”. Los pensamientos de los hombres de la tierra 

estaban llenos de desconfianza por la investigación prometida. 

Lo habían escuchado muchas veces. Antes de retirarse del 

pueblo, contaron lo ocurrido al Niyat del lugar, taylheley 

también, porque al igual que las ocho aldeas de esa región 

todos estaban integrados por parientes montaraces. 

Los policías tardaron tres días en acercarse al lugar donde 

estaba el cuerpo de Anselmo. La médica se acercó temerosa y 
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desde unos veinte metros tomó su lapicera y escribió “paro 

cardiorrespiratorio” sin revisar al finado. 

Hacía décadas los wichí tenían problemas con los criollos. 

Muchos años antes llegó un español a la zona del Pilcomayo 

Arriba y tomó para sí una enorme región a la que llamó 

“Colonia Buenaventura”. Trajo carretas llenas de familias 

pobres que venían del este salteño. Trajeron con ellos las 

vacas, que los wichí no conocían y a las que miraban con cierto 

temor. Distribuyó las tierras y reservó una parte como 

“Reserva de indios”. Desde entonces comenzaron las 

persecuciones. Innumerables veces recurrieron a la autoridad 

porque su gente era perseguida, asesinada, sus mujeres 

molestadas en el monte cuando recolectaban frutos y chaguar 

para hacer sus “hilú”, sus bolsos diseñados y tejidos por las 

mujeres desde generaciones que son todo un instrumento de 

identidad para cada wichí. Nunca se esclareció nada. 

Todos los años, en los tiempos de antes, las familias wichí se 

reunían en el “yachep”, la estación de la maduración de los 

frutos. Eran las celebraciones de la algarroba, con la que 

preparaban bebidas fermentándola. Durante días se danzaba 

al sonar del tambor y las noches se llenaban de retumbos que 

presagiaban matrimonios, alianzas de guerra y una escena de 

relatos de los abuelos para explicarse su mundo. Llegaban 

cazadores y pescadores junto a sus familias desde distantes 

lugares y los wichí celebraban la vida plena y la buena 

voluntad. 

Cuando llegaron las vacas, llegó también el hambre. Las 

mujeres salían a recolectar la algarroba pero las vacas llegaban 

primero. Desde entonces los wichí “mezquinaban” la tierra, el 

almacén que Nilataj , el espíritu, el creador, el eterno principio 

de la vida plena les había dado junto a la mujer estrella. Las 

abuelas en las noches de fogón contaban a sus nietos que 
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Nilataj creó la tierra y un enorme viento la arrastró y por eso 

existe el monte. 

Al principio solo existían los hombres. Las mujeres vivían en 

el cielo. Eran Estrellas. Por una soga bajaban a robar la comida 

de los hombres, hasta que una noche en que ya habían bajado 

varias mujeres, uno de los antiguos cortó esa soga. Desde 

entonces las mujeres que quedaron en la tierra formaron las 

familias wichí. Y las otras mujeres quedaron como las estrellas 

del cielo brillando y sirviendo de guía en los parajes 

impenetrables. 

Los montaraces sabían que existía un ahatay allá lejos al que 

le decían “juez”, que era el que podía castigar la muerte de 

Anselmo. Pero ya lo habían llamado con las leyes ajenas y 

nunca había ido por la zona. 

Cansados de esperar noticias de la Policía, convocaron a las 

aldeas de montaraces de toda la zona. Eran ocho 

asentamientos, todos parte de su familia grande, un mundo de 

padres, hijos, tíos, sobrinos, primos y algunos parentescos 

propios. 

Ramón, propuso ir hasta el puesto criollo para demostrarle al 

juez cuando venga que Anselmo había sido asesinado por esos 

ahatays. 

Se juntaron en el paraje unos doscientos wichí y sigilosamente 

llegaron al lugar. No había nadie. Encontraron una pistola y 

botas con la suela idéntica a las huellas que habían encontrado 

en el lugar donde Anselmo terminó sus días. Pensando en 

entregar a la Policía esas pruebas, se retiraban del lugar 

cuando llegaron los dos aparecidos. Allí discutieron. Los 

criollos negaban haber matado a Anselmo. La discusión fue 

creciendo hasta que uno de ellos gritó: 



68 
 

- ¡Les pago el muerto! - y oscureció el lugar y la buena 

voluntad, provocando más tensión de todos. 

No hizo falta agregar nada. Los guerreros wichí se abalanzaron 

sobre los criollos y comenzó una enorme pelea en la que los 

aparecidos llevaban todas las de perder. Los ocho niyatey 

presentes, a una orden de Ramón, sujetaron a su gente y así 

les salvaron la vida a esos criollos que ya estaban en mal 

estado. 

En el wichí-w’etes de Ramón las familias se fueron reuniendo 

para despedir a Anselmo. Las abuelas wichí con sus largas 

cabelleras trenzadas colocaron sus pañuelos multicolores y 

tomándose la cabeza con ambas manos entonaban un canto 

lastimero que trasuntaba siglos de historia e identidad. Era su 

modo de llorar. Acompañaban sus gestos con una casi 

imperceptible danza de sus cuerpos. El fuego dio cuenta de 

todas las pertenencias de Anselmo, incluido su rancho. El 

espíritu wichí, algo parecido al alma de los cristianos, al que 

ellos llaman husek, en el momento de la muerte sufre una 

transformación: se transforma en ahat. Un duelo permanente 

entre el bien y el mal. Y el ahat Anselmo podía extrañar a su 

familia y querer llevársela. Destruir su casa tenía el sentido de 

confundir al espíritu para que no encuentre a sus seres 

queridos. Luego todas las mujeres del wichí-w’etes se cortaron 

el pelo en señal de duelo. 

La sepultura fue simple, cerca de la aldea, a diferencia de los 

enterramientos que en general se hacen en el monte, y sin 

señales de su presencia en el lugar. 

Días después, una mañana temprano llegó el juez, 

acompañado de muchos ahatays. Policías de civil, un médico 

y dos mujeres vestidas de blanco y funcionarios. Una comitiva 
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de cerca de treinta personas. Rápidamente llegaron también 

los hombres de guerra wichí. 

Los lugareños rodearon a la comitiva y el juez, con expresión 

seria dijo dirigiéndose a Ramón: 

-Venimos a hacer la autopsia del fallecido para determinar las 

causas de la muerte- dijo ante la mirada extrañada de los 

lugareños que no entendían el significado de “autopsia” y eso 

de “determinar”. 

-No entendemos- dijo Ramón sintiéndose invadido al igual 

que su gente. 

-Tenemos que desenterrar al muerto para ver porqué murió. 

Por eso vino el médico y sus dos ayudantes- le respondió el 

magistrado, preocupado porque el círculo de habitantes del 

lugar se cerraba cada vez más. 

Solo Ramón hablaba en su medio castellano. El resto de los 

wichí lo hacía en su lengua reprobando esa presencia y las 

intenciones de profanar la tumba de Anselmo. 

Décadas de denuncias sin resultado colmaron los 

pensamientos de Ramón. Gesticulando con sus manos y 

pateando el piso de tierra del wichí-w’etes le hablaba al juez. 

-Cuando denunciamos que esos criollos mezquinan el monte y 

le disparan a nuestros cazadores a usted nunca lo vimos por 

acá. Muchas veces fuimos a hacer la “renuncia” a la policía 

porque nuestras mujeres son perseguidas en el monte. Y usted 

nunca vino- elevó el tono con una mezcla de determinación y 

dolor. 

-Nunca me llegaron esas denuncias- replicó el juez ya con 

rostro más preocupado y ante la mirada sorprendida de 

Ramón. 
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-Cuando nuestras familias pasaron hambre porque los criollos 

mezquinan el monte o invaden nuestras tierras usted nunca 

vino. Y ahora que nuestro hermano Anselmo está muerto se 

quieren llevar su cuerpo- dijo Ramón ya definitivamente 

enojado. Los wichí estrechaban su cerco y decían en su idioma 

que no lo iban a permitir. Su chamán, el hiyawul del lugar, 

había hecho un viaje en sueños y responsabilizaba a los criollos 

del puesto por la muerte del anciano recolector de miel. 

Ramón se dirigió a su gente y en su lengua les pidió reunirse 

entre ellos a cien metros del lugar para deliberar. 

La opinión general era no permitir la profanación. Ramón, 

explicó que el desentierro de su hermano serviría para 

demostrar que esos ahatay eran los responsables de su 

muerte. Deliberaron largamente mientras la comitiva miraba 

a lo lejos con miradas fijas y el ceño adusto. 

Concluyeron los wichí que permitirían que revisen el cuerpo 

de Anselmo pero dentro de la propia tumba, rodeado de 

jóvenes guerreros que controlarían el trabajo del médico. 

Jamás permitirían que se lo llevaran. 

Cuando llevaron su decisión al juez, de todas las casas del 

wichí-w’etes se levantaron lamentos de las mujeres con esa 

forma de llorar tan particular de los velorios. A su modo, tan 

sin palabras, protestaban la decisión de sus hombres. Milenios 

de identidad cultural llovieron sobre la comitiva y cundió el 

miedo entre los recién llegados. 

Los propios jóvenes cavaron en la tumba de Anselmo que 

había sido enterrado envuelto en una frazada. El médico allí se 

introdujo y comenzó su trabajo bajo la penetrante y tensa 

mirada de los jóvenes. Allí se dieron cuenta que Anselmo había 

muerto de “susto”. No había bala. Su rostro azulado al ser 

encontrado estaba en ese estado por la explosión de su 
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corazón. Los criollos le habían mezquinado su monte y 

dispararon al aire. El viejo corazón montaraz, afectado ya en 

forma irreversible por el Mal de Chagas no soportó el mal 

momento. 

Todos comprendieron. ¡Cómo no iban a comprender! Abuelos, 

padres, madres, tías, hijos, sobrinos, primos, todos. Volvía la 

calma aparente. Todo quedó allí a la espera de la próxima 

“renuncia”. 

 

Pinu kotses elh ta lhey Anselmo 

N’olhämet tä tälho tayhina Gran Chaco 

Anselmo tiyojche tat tayhi ta ihi lhipna ta n’oyen lheya Gran 

Chaco. 

Setenta nekchämis ta yahamit ta t’ukwe pinu, yen at chumeta 

ta yike pinu ta istunej tutsaj häp pinu wos. Yen lakeya ta 

ilhänhi itäj ta itiwhäye lhip ta pinu ihi tsi häp ta isej wet nemhit 

pinu wos iso. N’oyämetha ifwala p’ante ta laka itäj. Tejta ichet 

thayej tutsaj kamaj pinuwo tajpej tat tha hap ta yahoyenlä tsi 

tälhe ta nithaläkwa ta pinu wos itshänpej, nilhokej ta lhamil 

hiw’enpe täjna tsi lhamil lakeyis tat ta tajpej ta fwiy’etil wok ta 

nahayhos wet lhamil tiyäjfwaschet tayhi. 

Hin’o wumekfwajna häpe p’ante tayhlheley elh, wichi ta ihi 

tayhi. Wichi häpe tat n’oyhäj. Wichina ta lhamil t’unfwas tat 

m’eyhey ta lhamtej ihi tayhi. Lhamil yahänlhi tat laka thänhäy 

chufwenyaj häp ta tamenej ta lhamil yahanej nilhokej m’eyhey 

ta ihi tayhi, yajet afwenchey ta lhamil nitäfwelche m’ek ta 

t’iphayaj yäme. Häp ta tamenej pej ta ahätäy wok hay’äj 

nisakanayej tä ichowalhe. Wichi ta thänhäy lhamil yäme ta 
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afwenchey pej ta iwosilätaye chi sip’äl t’ot’aye lhip ta lhamil 

ihi. Lhamil isej tat tayhi wet tewokw tejta häpe lhip ta matche 

ta afwitäyhtsaj ta häp ta lhamil law’etes tat, ichufwenej ta 

lhayämhin’ohlä lawitäyhyaj. 

Häpet ta nech’e fwala yik ta tälho wichi-w’etes ta tiyäjey lhip 

ta pajche yentichunhayaja ta yahohiyela. Nitichunche tat 

lanäyij mat lach’efwa ifwenho tsi nowayhläk wetayej lhiptso. 

Lhip ta yahoye wet owolheya ta n’oyokw “paraguayo pitsek” 

lhiptso wet n’op’ante hiw’en ahätäy pitsek ta ihi ta chi n’ohanej 

m’ek ta tamenej ta y’il. Tälhiye lhiptso wet ifwahichene tewok 

lhip pajin’e tha nichäte lhip ta n’oyokw “Tsemlhäkwitaj”, lhip 

häp ta n’okastaw’et. Talhiyene lhiptso ta nech’e ilunhiyejn’e 

“inätw’ettaj” fwa’achat lhiptso wet nech’e nichäthiyen’e m’ek 

ta t’ukwe: pinu 

Ta nichäte lhip ta lakapes wet hiw’en pinu ta ihi fwa’ayuk 

nech’e yenlhi lalhet ta tachuma tat hal’ä pesey ta hiw’en. Ifwala 

ihi lachowej, iwotesa ta nälej ta chayokwe. 

Welkate ta honhat yokw tam yajet afwenchey ta nemhit 

yiphen. Häp ta nech’e kalelhäj m’ek ta tataye, ilät atlä y’elataj 

ta nek wet häpet ta fwetaj iyahenlä tha iläte tat lutsej ta 

n’otfwomej. 

Ihit ta ihi Anselmo itwhäye lalhet. Yokwet t’ilek nichätpe, 

tatelhoy ifwakanhiche wet lawoyis tälhomche tat tatelhoy wet 

lhikoyistso tha äp yikhen. 

Ta honajchowej, wet lakatela matche ta nilhakalejlhi lacheyäs 

Anselmo. Lales wet lachetsos nilhokej law’et lheley lhamil 

nilhakalwethä tsi chi t’uhawetej chi weta hin’o ta talhettsiy ta 

lalunwet häp tayhi. 

Lakatela yik ta ifwala lhamil laka niyat Ramon, wet nech’e 

niyatna ifwelpe laka wichi ta Anselmo yikn’aji wet chi kamaj 
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näm. Ifwenho laka wichi lhipey ta Anselmo tiyäjeyn’aji. Häpe 

tat lhipey ta lhamil nitäfwelej tsi lalunwetes tat wet chi iche elh 

chi tatäy wet kalelhäj tat ta hap ihi lhipeyna ta ihi, häp ta 

lhamil yen lakeyisa ta yakalelhät lhipey ta lalunwetes hap ta 

chi iche elh chi pajla wet lhamil itamakomche lhipeyna.  

Ta kamaj ninuyapä ifwala wet yik niyat ta t’ukwe laka wichi 

elh. Tiyäjche tat lhipnaj elh inukwe. Ta nichäte inätw’ettaj wet 

hiw’en elh pitsek ta itkatsi, itwhäye lalhet ta näl t’at ta chi 

wak’alh n’aji ta yenlhi. Hiw’en ta elh teype ifwak’an wet 

lawoyis ta talhchehen tatelhoy nech’e tamchäy t’at. 

–Lutsej lhele- Iwoyetso elh ta iyahen elh pitsek wet näl ta 

latichunhayaj äytajche. Lhamil iyahenchetso tha hiw’en tat 

lutsej lheleyhi ta ikatsi wet y’elataj n’äyhäy. Lhamil yahän 

p’ante tha pajtha tataye tat ahätäy lhayis ta ihi lhip ta yen 

law’etesa, lhiptso wet chi pajche ta ahätäy lhayis nämho ta yen 

lakasthawetha tä t’uye lhamil laläy. Yokw tam chi iche elh chi 

ikatsi. 

Ramón tapäche lhip ta ahätäy lhayis iche, lhiptso wet sip’äl ta 

ihi, kachaw’et wet n’ochufwenyajw’et ta ihi, huptso ta iyhät. 

Sip’äl iläte ta wichina tayhlheley yenlhi renuncia wet lhamil 

ifwenho wichi ta itamakhiyela lhip ta Anselmo pitsek ihi. 

Lhamil fweta iten ahätäy lhämet ta yokw denuncia. Lhamil 

latichunhayajtso tha chi imatitche m’ek ta sip’äl ifwenho tsi 

pajche pej iläte ta sip’äl yokw otetshanhila wet pajpej ta 

kalelhäj ta chi wom’ek chi iche. Ta kamaj lhamil nekach’oye 

lhipna wet lhamil yahoye niyat ta law’et lhiptso tsi kamaj häpet 

elh lhamil tsi wichi nilhokej ta häpe tayhlheley wet lhalhamil 

tat. 

Pajp’ante ta ifwalas ihi lajt’unfwa elh wet nech’e ta sip’äl 

nichäte lhip ta Anselmo pitsek ihi. Kachawo tso ta tsilak at ta 

iyahney chi wet at’ot’aho tha häp ta ilesay’en t’at m’ek ta 
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tamenej tä y’il n’oelh, ilesayen ta itihi ta t’otle ta takasit häp ta 

tamenej ta y’il chi wet iyahenlhi ayij. 

Pajche ta ahätäy lhayis wet wichi itlhamejen m’ek ta niisa. Iche 

p’ante ahätäy ta name lhipeyna wet lhayen lawukwa honhat 

wet yenlheya “Colonia Buenaventura”. Ichäj p’ante lhamche 

iyhäj ta p’alitses ta yen lakawosa lhamilna tälhe Salta lhip ta 

ifwala tälhche. Lhamil ichäj p’ante laläy tololis, wichitso ta 

nech’e ta hiw’en wet chi lhamil ifwiye. Hiw’en p’ante 

lhamhomche honhat wet tachuma lhiphaj wet yokw 

wichiw’etla taja. Tälhe lawhäytso ta iwotesa ta ahätäy lhayis 

näyejo wichi chi ilunlhipe lhipeymhaj lalunwetes. Iche ta 

lhamil yahänweta atsinhay ta yike fwa’ay wok lhamil yike 

chutsaj ta yenejlhi huli, häp m’ek ta nitälhiyattsiy ta lhamil yen 

chumeta. Tej pej ta lhamil ifwenho niyatey m’ek ta ahätäy 

lhayis iwoyeje tha chi hanej chi n’otetshan, chi hanej chi 

n’owolahaya. 

Ifwalas ta pajche wet nekchämpej ta wichi lhayhutwet, häp 

lawhäy ta iche fwa’ay, yachup. Wichitso tha lhamil yenlhi fwa’a 

ta ithatho, elh inuye lakafwitsukw, honatsi ta takatinhen wet 

tälho täjtso ta iche pej elh ta tawhayey wet hin’olwumhaytso ta 

w’enhayej t’at ta ifwenho lachetsos m’eyhey ta pajche ta lhamil 

hiw’enpe. N’oyäme tha tälhomchet lhipey wichi ta name 

n’okäjyajna. Matche ta is lhamil latamsekis ihiche. 

Ta iche p’ante tololis wet nemhit nälej chi atsinhay isakanej 

fwa’ay tsi itshätäy t’ichun pej atlä lhamil häp ta tamenej ta iche 

pej nehläs. Nech’e wichitso ta te näyej laka honhat, häp honhat 

ta lhamil yokw lawuk ihi, N’ilataj ta yachaje wichi yämthilak 

latamsekis ihiche. Atsinhawumhay ifwenhomche pej lachetsos 

täjp’ante iwotesa ta N’ilataj yenlhi honhat wet m’ek ta tamenej 

ta iche tayhi. Thamil yämeta layalh p’ante ta äytaji ta yahuttsi 

hal’äy. 
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N’oyämetha ifwalas ta t’ichun wet tsilak p’antet hin’ol ta i’pe 

honhat. Atsinhay tso ta ip’ante puleye. Katetsel. Lhamil 

nekche pej lakanyhäy ta neke hin’ol lhäk, lhamil t’etane wet 

lawhäy ta häpe wet n’oyiset lhamil lanäyij wet nemhit isakaney 

pule wet nech’e iyej tat hin’ol ta yen law’etlheleya. Iyhäj 

atsinhay imälheyey t’at pule wet ta honatsi wet näleyhen wet 

wichi yent’itsekayejen ta yakalelhät lhipey ta lhamil ihiche. 

Tayhlheley yahanej ta iche iyhäj ahätäy lhayis ta 

N’okalelhthayaj wos tha häpta iche pej lawhäy ta lhamil t’alhe 

chi itamakpe m’ek witäy ta ihi wichi w’etes wet chi hanej chi 

näme wichi. Lhamil w’et t’ekhaye tat chi häpkhilak yakalelhät 

Anselmo lhikoyis. 

Ta lhamil yelej ta tataye m’ek chi kalelhäj ta tälhe sip’äl wet 

nech’e lhayhutwek tayhlheley. Talhomche p’ante law’etes ta 

nitäkw näl ta lhalhamil, nilhokej p’ante ta lhayhutwek, hin’ol, 

atsinhay, n’atfwas, mamses, lhutshay. Lhalhamil nech’e n’äl ta 

lha lepuhfwas. 

Ramón, latichunhayaj chi yahoye ahätäy ta ihi law’et wet 

ipäyne N’okalelhthayaj wo ta häp lhamilna ta ilän n’aji 

Anselmo. 

Lhamil lhayhutwet ta nitäkw p’ante wet lhamil yahoye ahätäy 

ta ihi law’et. Chi lhamil hiw’en p’ante. Lhamil hiw’en lutsej wet 

nisähes ta lan’äyhäy häpe t’at täjnaj iwhäye n’op’itsek. Lhamil 

latichunhayaj chi ipäyne sip’äl, ta lhamil yikhen wet nech’e 

nämhen ahätäy ta law’et lhiptso. Nech’e lhamil inokwajwetä 

lhamejen. Ahätäy yakachu ta matche ta n’otiyej chi lhamil ta 

ilän Anselmo. Yik t’at ta lhaytseläjwethä pajta elh tumkanhi 

tha yokw: 

-owohla lahaya n’opitsek! Noj ta yämwethä lhamhomche 

nech’e matche ta lhamil nichäte t’at lawitäyhyaj. Nemhit iche 

m’ek chi lhamil yäme. Wichinena ta lhamil lhaylhokonpe 
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ahätäy, chi lhamil tump’antehlä wichi, isej p’ante ta niyatey 

iyhäj tach’ahuye Ramon ta yokw n’amälhteji wet häp p’ante ta 

tamenej ta lhamil nilänahen ahätäy lhayis. 

Lhayhutwek wichi ta ihi Ramón w’et ta lhamil tajänlä 

Anselmo. Atsinha wumhay iwolakhala wet itsokchepe lhetey 

wet tafwchehchä ta pitsajey häp lachoslis ta talhettsiy ta 

lhokwey p’ante ta pitsaje pej lawhäy ta iche lawitäyhyaj. 

Yokwet ta n’äle tat itäj tsi lakey ta n’op’ohen elh ta ileyej 

honhat laka m’eyhey yajet lawukwefwaj. N’oelh ta y’il 

lahusekfwajtso ta n’oyokw nech’e yik iche ta is wok niisa, iche 

ta n’oyokw ahät tat. Wichi yäme ta häp ta tamenej ta 

n’ohp’ohen n’oelh ka m’eyhey tsi iche ta tapiley lhipey ta 

pajche pej n’oelh ihi wet iche ta iwitäyen iyhäj ta kamaj 

ichehen. Nilhokej atsinhay ta yisetchehen law’oley tsi häpe 

n’otetnek ta n’oelh lawitäyhyaj ihi wet nitichunche elh ta ileyej 

honhat. 

La sepultura fue simple, cerca de la aldea, a diferencia de los 

enterramientos que en general se hacen en el monte, y sin 

señales de su presencia en el lugar. Otjänch’oye wet lhip ta 

n’otihitso ta chi iche m’ek chi otihi chi hinälit ta n’ot’o ta ihi. 

Ihi lhip ta t’ot’aho wichi w’et. 

Ifwalas iyhäj wet näm N’okalelhthayaj wo ta nech’e 

fwamlafwaj lhäy’e iyhäj ahätäy lhayis. Sip’äl, kachawo wet 

atsinhay ta lakhäy ipelas wet niyatey ta ahätäy. Nilhok ta 

nitäkw. Äp wichitso ta te nämhen ta nitäkw, häp lhamil ta 

wak’alhej n’okatsayaj. 

Los lugareños rodearon a la comitiva y el juez, con expresión 

seria dijo dirigiéndose a Ramón:  

  Wichitso ta ilunej N’okalelhthayaj wo, hin’onena ta iyahen 

Ramón ta yokw: 
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-olhamil onämhen ta oneke n’opitsek olhamil oyenlhi autopsia 

tsi olhamil owatläk kalelhäj m’ek ta tamenej ta y’il- wichitso ta 

iyahen t’at tsi chi lhamil nitäfwelche m’ek ta häpe autopsia wet 

lhämet ta yokw owatläk kalelhäj m’ek ta tamenej ta y’il. 

-Olhamil ontäfwenhichet’a m’ek ta lhäme- Iwoyetso Ramón tsi 

yajet laka wichi ta chi lhamil yahanej m’ek ta N’okalelhthayaj 

wo yäme. 

-Olhamil owatläk otonphä n’opitsek tsi olhamil owatläk 

ohanej m’ek ta tamenej ta y’il n’oelh. Häp ta tamenej ta ikana 

kachawos lhäy’e lach’otfwas- Iwoyetso ta nichulho wichi häp 

N’okalelhthayaj wo, nilhakallhi t’at tsi iyahen ta wichi ilunej. 

Tsilak at Ramon ta iten ahätäy lhämet. Iyhäj tsilak at lhämet 

ta itihi ta iwahnhiyej t’ala chi lhamil yen woynejeka Anselmo 

t’o. Pajche ta iche pej ta olhamil otume m’ek ta niisa ta ahätäy 

lhayis yenn’oyehen wet chi hanej chi n’owolahaya tetso 

latichunhayaj Ramon. Iyahnhit honhat wet nech’e tahuyej 

N’okalelhthayaj wo. 

- Chi olhamil owatläk n’otetshan ta ahätäy lhayisna näyej 

nohohen tayhi äp tiyäjwethä wichi ta w’elekwethä wet chi 

hanej chi lahon’oyehen. Sip’äl yahanej tsi pajche pej olhamil 

ofwenho ta n’ostunwethä atsinhay ta n’ow’en tä ihi tayhi. Wet 

amtso tha chi hanej chi lanämn’oyehen-ifwitsenej ta yämlhi tsi 

äytajche latichunhayaj wet äp matche ta yelej m’ek ta niisa ta 

n’owoyeje lhamil. 

- Chi hanej chi nichätn’oye m’ek ta lafwenhopej sip’äl- 

Iwoyetso ta nichulho Ramón tsi hiw’en ta n’oelh matche ta 

lhaykajyen tsi matche m’ek ta yäme.  

- Chi olhamil onchuyuhen tsi nemhit olhamil osakanej tayhi 

tsi ahätäy n’ayejn’ohen wok chi lhamil istun’opehen honhat ta 

olhamil ow’et wet chi hanej chi lahon’oyehen. Ta y’il olhamil 
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opuhfwa Anselmo nech’e ta lanäm wet laneke lep’itsek ta 

lachäj- Iwoyetso Ramón ta matche tat nech’e tawakwaylhi. 

Wichitso ta lhamil ilunej ahätäy lhayis wet yämwethä 

lhamhomche ta kalelhäj ta iwahnhit’ala elh pitsek chi n’ochäj. 

Elh ta hiyawu pajche yahanej ta kalelhäj ta häpe tat ahätäy 

lhayis ta ihi lhiptso ta lalänek häp elh ta y’il. 

Ramón tahuyej laka wichi wet t’alhe chi lhayhutwek ta ihi lhip 

ta atofwehlä ahätäy lhayis pajlatha kalelhäj lhamil 

latichunhayaj. 

M’ek ta kalelhäj häp ta lhamil iwahnhit’ala elh pitsek chi 

n’ochäjchetso. Ramón ifwenho iyhäj ta iwatläk n’otonpha ayij 

n’opitsek häpkhilak kalelhäj ta matche tat ta ahätäy ta ilän. 

Lhamil yämejlhi täjtso pajtha kalelhäjchä latichunhayajay 

ahätäy lhayistso ta tataye t’at tsilak ta w’et iyahnhe t’at. 

Wichitso ta kalelhäj ta paj ta iwahen t’at elh pitsek ta häp ta 

iwatläk n’otihi t’at lhip ta ihi ta n’oyahenlhi, mamses ta 

n’okatshayajwos lhamil ta itetshan m’ek ta kachawos iwoyeje 

elh pitsek. Atha chi lhamil iwahnhilak n’ochäjchetso n’opitsek. 

Häpet ta n’ofwenho N’okalelhthayaj wo tha pitsajet atsinhay 

ta ihi lhiptso ta ifwitsenejen lhafwyhayaj ta hinälit ta iche m’ek 

witäy. Yajwek lapakas tha nech’e honhat tanhochaytaj atpe 

yahet ahätäy ta näme wichiw’et ta lanowayhyaj ihi. 

Mamses lhamil t’at ta tijche Anselmo t’o wet lhamil itonphä ta 

n’okäfwelejche lawuy. Nech’e kachawo iwotesa ta yahäne 

lachumetchal mamses tso ta iyahen tat. Nech’e lhamil yahanej 

ta m’ek ta tamenej ta y’il Anselmo häp ta t’iseltejn’aji m’ek ta 

iläte. Ihichet’a lutsej lho chi ihi. M’ek ta tamenej ta ifwak’an 

tateype häp ta t’otle ta tech’elh. Ahätäy lhayis tsilak naj ta 

inuhatphä lalutsej tsi häp ta lhamil yen lakeyisa ta n’äyejlhi 

honhat. Ta niisalhi t’otle hin’o wumekfwaj tsi sip’ak ta lalänek 
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häp ta tamenej ta y’il tsi nemhit t’otle tumlä m’ek ta n’owoyeje 

pej. 

Nilhokej ta nitäfwelche m’ek ta n’oy’itho. Chi iwoyek 

nitäfwelache m’ek ta kalelhäj! Nilhokej. Yachajo ta tet häp chi 

latamsek wichi. Lhamil iniwhilä chi yachajo chi lhamil yenlhi 

m’ek ta lhamil yokw “renuncia”  
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ENTIERRO PARA EL DIABLO 

Hubo un tiempo en que el monte del Chaco Central se poblada 

de sonidos canturreados al son del tambor, anunciando 

curaciones, fiestas de la aloja y despertares de la feminidad. 

Cuando comenzaron a llegar los aparecidos con sus vacas y 

fusiles, la voz de los sabios sanadores se fue apagando con el 

arribo de voces extrañas y una forma incomprensible de ver el 

mundo. 

Los hiyawu, chamanes wichí,  no utilizaban yuyos e infusiones 

para curar las enfermedades. Los sabios ancianos wichí sabían 

que la ausencia de salud era consecuencia del abandono del 

cuerpo por parte del espíritu del enfermo. Era el husek, la 

voluntad, el alma que orientaba a la vida plena. El hiyawu 

utilizaba su poder que le venía por generaciones para 

devolverlo al cuerpo sufriente. En un éxtasis de cebil, una 

planta alucinógena de esas soledades, el husek del curandero 

salía de su cuerpo y buscaba la voluntad del enfermo para 

devolvérselo, restituyendo la armonía perdida. 

Un día comenzaron a llegar los aparecidos. Eran pálidos y 

montaban animales que les servían mansamente. En esos 

tiempos de antes a veces las relaciones con ellos eran de buena 

voluntad. Pero muchas veces con la maldad de los ahatays, los 

aparecidos, llegaba la guerra en defensa del único mundo que 

la gente conocía. 

Los soldados venían con familias de aparecidos que se 

asentaban en el monte y miraban las aldeas con desconfianza. 

Junto a ellos llegaron los misioneros. Hablaban de un dios que 

creó el monte y los ríos leyéndoles un libro que decían era la 

palabra de ese dios. Las familias wichí no entendían porque 

los misioneros se llevan tan mal con los hiyawul, los 

representantes de su mundo espiritual. Poco a poco los 
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ancianos sanadores comenzaron a practicar sus curaciones 

espirituales en secreto, lejos de la vista de los aparecidos, por 

temor al castigo. 

 “José” era un hiyawu. Allá por la década del cuarenta del Siglo 

XIX pescaba con su familia con red tijera y trampas para peces 

en el río, en los campamentos de verano. Los wichí 

trashumaban el territorio en busca de los recursos que Nilataj, 

el eterno principio de la vida plena había puesto en el almacén 

de la gente, las selvas y los ríos. 

Los aparecidos eran gente rara. Hablaban muy fuerte, casi 

gritando, interrumpían los pensamientos de la gente y eran 

fwitsaj, furiosos. Desde que llegaron apareció el hambre. Los 

conquistadores mezquinaban la tierra y cada vez había menos 

espacio para cazar y recolectar miel y frutos. 

 

A principios de siglo comenzó la construcción del ferrocarril y 

muchas familias trabajaron de sol a sol en el tendido de vías, 

dando las primeras formas a pueblos que se fundaron desde 

Formosa a Embarcación en Salta. Por esos tiempos se llevaban 

muchas familias completas a trabajar en los ingenios 

azucareros de Salta y Jujuy donde la gente pasaba muchas 

privaciones, no les pagaban y muchos morían de cansancio, 

hambre y enfermedades. Fue el trabajo esclavo en tiempos de 

vigencia de la Constitución, que nunca rigió para los 

desheredados de la tierra. 

Cuando llegaron los misioneros católicos fundaron la 

parroquia en los pueblos de ahatays y obligaban a los wichí a 

ir a misa allá en el fondo del templo, lugar reservado a los 

harapientos. Los pocos que hablaban español entendían que 

había un Dios que amaba a los pobres, pero siempre los 
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enviaba al fondo. El frente de bancos del templo siempre fue 

para los ricos del lugar. 

Hubo un tiempo en que “José” era un joven cazador wichí. Su 

padre, un anciano hiyawul un día enfermó. Sabiendo que su 

husek se escapaba definitivamente de su cuerpo, llamó a su 

hijo para dejarle un wit ole, el consejo del moribundo. Era el 

modo milenario de transmitirle sus poderes de sanador 

espiritual y sus espíritus auxiliares, aquellos que lo ayudaban 

a sanar. Así, con su fuerza, lo convirtió en hiyawu. Si el nuevo 

chamán no hubiera aceptado ese consejo, este se le hubiera 

vuelto en contra, presagio de una maldición de la que no 

hubiera podido escapar. 

“José” aceptó su destino, que le venía de sus ancestros y 

durante mucho tiempo su nombre resonó en las familias y 

parajes del monte. 

Años después llegaron otros misioneros predicando el 

evangelio de los aparecidos. No vestían hábitos marrones o 

negros como los anteriores. Para sorpresa de la gente en poco 

tiempo aprendieron su lengua, el wichí lhamtes Eran pastores 

evangélicos de distintas iglesias y poco a poco convencieron a 

los originarios que su espiritualidad milenaria era “brujería” y 

“José" un brujo que adoraba al demonio. 

Los aparecidos eran gente inteligente, se decía “José” a sí 

mismo. Así, de a poco, comenzó a dudar de sí mismo, a verse 

como un simple hechicero y a mirar con curiosidad a ese Dios 

bueno que amaba a los pobres. 

Y una noche llena de estrellas ocurrió. El cansado chamán 

recorrió un sendero del monte hasta un añoso árbol de palo 

santo, se limpió el rostro de su pintura ritual y con sus manos 

cavó un pozo donde colocó con lentitud lo que le quedaba de 

cebil, sus muñequeras sonoras con muchas pezuñas de 
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animales que colocaba en tobillos y manos y que utilizaba en 

los tiempos de antes para danzar. 

Miró al cielo del nuevo Dios cristiano y luego al pozo recién 

recubierto con sus reliquias y exclamó: 

-¡Te devuelvo tus cosas demonio!-. 

-¡Ahora soy de Dios¡- 

En ese instante se convirtió en cristiano y en poco tiempo en 

pastor evangélico. 

Hoy, cuando está solo, murmura incomprensibles canturreos 

en la lengua de los antiguos, lleno de nostalgia de ese mundo 

que conoció y lentamente comenzó a morir. 

Así el viejo hiyawu puso un pie en estos tiempos nuevos, 

reservando lágrimas y sonrisas a esos tiempos de antes en que 

los wichí eran libres. 
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LAS MANOS DEL ARTESANO 

 

"Amarga es la madera 

De Palo Santo 

Pero es como el amor 

Que no muere y perfuma". 

(Jose Pedroni) 

Aníbal era un anciano artesano. Recorría su monte en busca 

de Palo Santo, esa madera perfumada por la Madre Tierra con 

un aroma especial y con la dureza del pueblo wichí. 

Inexpresivo, solo sonreía en el momento del abrazo. 

De sus manos fluían formas maravillosas, transformando esa 

madera tan dura en piezas llenas de memoria. 

Los días del oeste formoseño en que soplaba el viento norte 

eran propicios para el tereré para evitar la deshidratación. El 

calor se hacía insoportable. 

El artesano se crió en el monte en una época en que su 

comunidad recorría la selva en la zona de Rio Pilcomayo, un 

territorio que no tenía rutas y solo unos pocos aparecidos 

solían llegar. Con ellos llegaron cosas que en poco tiempo 

comenzaron a cambiar ese mundo. De joven comenzó a tratar 

de entender esas voces que salían de una caja que llamaban 

radio y hablaba en el idioma de los aparecidos, los ahatay. 

También llegó la escuela y el cristianismo. 

Aníbal fue acostumbrándose a ese mundo nuevo, donde cazar, 

pescar y recolectar, su economía ancestral, fue cambiando de 

a poco. Conoció el trabajo en los ingenios azucareros de Salta 
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y Jujuy de donde mucha de su gente no volvía. Vivió en su 

cuerpo el hambre y las inundaciones del rio que los obligaba a 

trasladarse año a año. 

Cuando el sol caía, solíamos sentarnos a compartir el tereré, 

momento de largos silencios hasta que el artesano contaba sus 

días de pescador con redes tijera en el Rio de los Pájaros y sus 

recorridas por la selva para recolectar miel. También, 

siguiendo lo aprendido de sus padres, recolectaba Palo Santo 

para transformarlo con sus manos en figuras que siempre 

representaban expresiones de su mundo, nunca olvidado y 

presente en su forma de caminar la tierra. 

Esos silencios mate en mano le posibilitaban pensar su 

mundo, los tiempos de antes, y contarlos con humildad y 

sabiduría. 

Aníbal, cuyo nombre wichí quedó allí, en los tiempos de antes, 

era sabio. Un día su corazón dijo basta y partió a ese lugar de 

buena caza donde Nilataj, el eterno principio de la vida plena 

espera a sus hijos. 

Siempre conservé ese vaso de Palo Santo que me dio de si para 

tomar tereré y de ese modo no olvidar ese mundo tan especial 

que conocí a través de el. 

Aníbal era mi amigo. 

 

 

 

 



87 
 

LOS FORTINEROS 

La espesura del impenetrable formoseño nos envolvía 

mientras el polvo del camino de tierra, casi una huella, 

penetraba en nuestro vehículo. Cada tanto un arenal nos 

llenaba de temor de quedar allí con el piso del auto apoyado 

en la arena y así esperar un tractor que nos sacara de la 

inmovilidad. 

Serpenteando pasamos hasta llegar al margen del corazón del 

Bañado La Estrella, un estero enclavado en el corazón del 

monte formoseño que es una de las joyas naturales de la 

Argentina profunda, con sus anacondas amarillas o curiyú, 

carpinchos, yacarés nutrias, pumas, suris y las mas de 

trescientas especies de aves que la transforman en un paraíso 

en la tierra. 

Los campesinos criollos estaban hace rato preparando el asado 

regado con vino de damajuana. Cuando llegamos sonaba un 

acordeón con ese sonido alegre litoraleño mezclada con 

chacareras ancestrales traídas años antes de Salta y Santiago 

del Estero por sus anteabuelos que llegaron a instalarse en ese 

territorio que en aquellos tiempos fue despojado a los 

originarios. 

Esos criollos, trajeron consigo una cultura producto de una 

matriz cultural hispano diaguita asociada a ecos fortineros aún 

presentes en algunos de sus rasgos. Celebran a la Pachamama, 

al Gauchito Gil, coplean durante días en los parajes del monte 

y hasta utilizan términos quechuas en su hablar cotidiano. 

Luego de unos vasos de vino y chacareras varias, uno de ellos, 

en tren de organización de esos productores familiares, cuyas 

familiares supieron ser puesteras de quienes se querían 

apropiar de todo, se dirigió a los presentes. 
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-Estuvimos en el paraje Bajo Hondo de asamblea. Éramos 

unos 35 cristianos y unos 20 aborígenes- relató muy seguro de 

si mismo. 

Uno de los presentes lo miró frunciendo el ceño y le dijo: 

 - ¿Porqué habla así? -. 

- ¿Así como? respondió extrañado el aparecido. 

- ¿Por qué distingue entre “cristianos” y “aborígenes”? Hoy los 

indígenas son tan o más cristianos que ustedes-. 

-Bueno, nosotros hablamos así- respondió el criollo- 

- Pero eso es lenguaje del siglo XIX propio de la vida fortinera- 

le respondió el inquisidor.  

-No hay que discriminar- 

El criollo siguió con su relato de esa asamblea que era, en su 

relato, un mosaico cultural. 

A esos campesinos les corre por las venas la sangre de América 

Latina, sangre originaria, pero en ese territorio de disputas 

que es el Gran Chaco Sudamericano tienen negadas sus raíces. 

El “indio” es el “otro”. 

Así, entre océanos de incomprensión transcurre la vida de 

unos y otros, en la búsqueda de un destino común que 

hermane y aglutine a los olvidados de la tierra. 
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DECLARAR EN UNA LENGUA EXTRANJERA 

 

Cuentan los abuelos nivaclé que los samtó, los blancos, 

siempre que llegaban a sus comunidades y aldeas tenían un 

comportamiento extraño. 

Hablaban gritando, interrumpían permanentemente la 

expresión del pensamiento de quien estaba hablando, 

hablaban demasiado rápido, utilizaban palabras 

incomprensibles en un idioma distinto a aquel que durante 

milenios los originarios habían utilizado como signo de la 

propia identidad. Cuando los ribereños del Rio Pilcomayo se 

refieren a si mismos, utilizan la palabra “nivaclé”, para 

referirse a un hombre o nosotros, nuestra gente, en referencia 

a los varones, y “nivashé” al referirse a las mujeres. Los 

aparecidos siempre dispuestos a “bautizar” a los pueblos que 

nunca se tomaron el trabajo de comprender, los llamaron 

“chulupíes”, denominación que tomaron de los guaraníes. 

Siempre que llegaban a los parajes del monte lo hacían para 

pedir algo, en todos los casos a viva voz, sea ese algo un 

conocimiento, votos o simplemente fotos. También llegaban 

para “dar” algo, sean donaciones, beneficios sociales, 

proyectos, entre otras propuestas siempre pensadas desde una 

“otredad” a los nivaclé. 

Nunca los samtó llegaban a sus casas solo con la intención de 

compartir un mate o tereré bajo la sombra del árbol familiar 

para tender puentes de amistad. Esas conversaciones, en las 

escasas ocasiones en que un samtó se acercaba con corazón de 

amigo, tenían algo de ceremonial. Plagadas de largos silencios 

mientras circulaba la infusión, posibilitaba el milagro que 

surgía cuando el liderazgo familiar compartido por ambos 

sexos y en particular por la matriarca, expresaba sus deseos o 
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pensamientos sobre algún asunto que le preocupaba, siempre 

relacionado con intereses colectivos de su gente. Las mujeres 

rodeaban en círculo la conversación, y si los niños gritaban o 

interferían eran corregidos tan solo con una mirada de 

reprobación y nunca con violencia. 

El mundo de los nivaclé , y sus vecinos qom, pilagá, wichí y 

qom-pilagá, constituido por una serie de relaciones de familia 

y parentesco en relación a un territorio recibido de sus 

ancestros primigenios, pleno de ritualismo y conocimiento del 

medio ambiente, fue constitutivo de todos los pueblos 

cazadores recolectores del mundo, o de quienes hasta hace 

pocas décadas lo fueron. Y nunca se llevó bien con esa forma 

de ver el mundo de los aparecidos, donde todo se divide o se 

compra y se vende. 

Las apariciones de los samtó siempre tenían un apuro 

incomprensible para quienes hicieron de la palabra, esa 

expresión del pensamiento y de su cultura, un aspecto central 

de sus vidas y relaciones. 

En esos poco comprensibles intercambios los originarios 

fueron incorporando palabras de la lengua de los aparecidos y 

poco a poco comenzaron a utilizar frases de uso común y 

cotidiano. Ese escaso conocimiento de una lengua extranjera 

para ellos los llevó a tener un sentimiento amenazador al 

hablar con los recién llegados. En especial con aquellos que 

representaban cierta autoridad, entre ellos policías, 

funcionarios y en especial jueces, fiscales y en general 

funcionarios judiciales. 

Con el tiempo comenzaron a coexistir en el mundo nivaclé dos 

lenguas, una de uso familiar y comunitario y otra formal para 

comunicarse con los aparecidos. Está ultima terminó siendo 
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dominante, pero siempre extranjera para aquellos que no la 

comprendían. 

Los abogados y jueces siempre utilizaron un lenguaje 

enigmático que poco cambió desde los tiempos de la colonia. 

Al juez había que tratarlo de “vuestra señoría” y al abogado de 

“doctor”. 

Cierta vez, Eusebio, un nivaclé de Laguna Yema, poblado del 

monte formoseño, le pidió a Cirilo, un vecino wichí poseedor 

de una desvencijada camioneta si podía traer a su hija de doce 

años de Rio Muerto, un paraje de la Argentina profunda 

lindante con el Paraguay, a quien había dejado unos días en 

ese paraje al cuidado de su tía. 

En el viaje de vuelta, fue detenido en un control caminero y al 

ver los gendarmes a la niña, Cirilo fue detenido acusado de 

“trata de personas” y secuestrada su única fuente de ingresos 

que era precisamente el resistente vehículo. 

Días después, Eusebio fue llamado a declarar como testigo en 

el juicio que se le inició a quien le hiciera el favor de traer de 

vuelta a su hija. Se sentó frente al funcionario judicial que le 

iba a tomar declaración. El defensor de Cirilo había pedido un 

traductor de la lengua nivaclé ante las dificultades 

lingüísticas, solicitud por supuesto denegada luego de un corto 

examen de “castellano”. 

El funcionario lhafcata, argentino, muy solemne lo miró fijo y 

le dijo: -El Código Procesal establece que si usted no dice la 

verdad se le abrirá una “causa” por “falso testimonio”- ante la 

mirada asombrada de Eusebio. 

El abogado defensor pidió la palabra y dirigiéndose al nivaclé 

le preguntó pausadamente: -Cirilo, ¿vos sabes lo que es una 
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“causa”? -. El originario luego de unos segundos se limitó a 

levantar los hombros y con mirada asustada contestó – No-. 

-¿Vos sabes que es “falso testimonio”?-. Eusebio miró fijo al 

abogado y contesto nuevamente -No- con los ojos 

inmensamente abiertos. 

¿Sabes que significa “código procesal”?- Ya invadido por el 

temor de esa lengua incomprensible, el originario volvió a 

decir -No-. 

El abogado de dirigió al funcionario judicial y le dijo con una 

sonrisa irónica:  -¡Continuemos con esta ficción!-. 

Días después Cirilo fue declarado inocente. Recuperar su 

anciana camioneta fue otra larga historia. 
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PANDEMIA EN EL MONTE 

En los montes de la Argentina Profunda, “allí donde nace el 

viento” al decir de Raly Barrionuevo, los originarios enfrentan 

un virus invisible que les ha cambiado su modo de estar en el 

mundo, al menos por ahora. 

Las familias extensas, verdadero modo de organización social, 

ya no pueden visitarse. Ni desplazarse a uno y otro lado de los 

ríos. 

Un virus venido del extranjero, una vez más, los lleva al 

aislamiento y con ello a la esperanza de que todo vuelva a ser 

como antes, cuando celebraban la espiritualidad, la pesca, la 

caza, la recolección de frutos y las clases en las escuelas donde 

el saber se habla en dos lenguas. 

Ellos saben de pestes traídas por el extranjero desde hace 

décadas. Las gripes, la neumonía, la viruela y tantas otras que 

a lo largo de los años provocaron enormes sufrimientos. 

La esperanza en su caso no es simbólica o solo un sentimiento. 

Se cuidan para asi cuidar a todos y en especial a los mayores, 

en parajes de difícil acceso donde las comunidades se suceden 

a lo largo de ríos y bañados. 

Los originarios no hacen marchas anticuarentena, ni 

desencajan sus rostros curtidos por odio. Esperan. 

En sus parajes se cuidan porque saben que ese virus que nos 

cambió la vida a todos llega también allí a través de aparecidos 

que sin proponérselo lo traen a sus lugares. Saben que del otro 

lado del Bermejo, su Teuc hay hermanos contagiados. 

Los Hijos de la Tierra con su silencio atronador tan de 

siempre, nos marcan la huella. 
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En tanto el odio de los bien comidos se enseñorea, ellos 

esperan. 

Como decía Eduardo Galeano, es la dignidad de los nadies. 
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BLAS 

"A toda esa gente que quiso un camino nuevo pa’ su pago, pero que no 
precisa un camino nuevo pa’ llegar a mi memoria”. (Ruben Lena-Braulio 
López). 

En las tierras bajas sudamericanas los ríos eran dadores de 

vida. A lo largo de sus cursos se asentaban las familias extensas 

de originarios. En el monte impenetrable y árido del Gran 

Chaco Sudamericano eran caminos que vinculaban parientes 

y un gran almacén donde servirse el pescado. Eran también un 

destino, un camino de ida, un futuro que está lejos de la 

comprensión de culturas que viven el día a día. Recorrer esos 

caminos de agua llevaba a ensanchar el mundo de las 

comunidades y a colocarlas en un destino de todos. Por eso los 

ríos tenían significados espirituales y espíritus dueños del 

agua a quienes había que respetar para que nunca falten los 

peces. 

Muchos años atrás, las comunidades pilagá se agrupaban 

sobre la costa del Rio de los Pájaros, el Pilcomayo, en parajes 

nombrados con voces originarias casi ya olvidados, salvo en la 

nostalgia de los ancianos que en cada ocasión propicia, 

relataban a sus nietos sus raíces. Las aldeas originarias pilagá 

se autodenominaban con nombres de ave, las que 

sobrevolaban sus parajes y les avisaban con sus cantos y gritos 

cuando se acercaban los aparecidos. En el centro del Chaco 

Central tenían su asentamiento los Suri, los toritos, los 

caranchos y muchos otros que daban identidad a cada 

asentamiento pilagá en esa región de esteros, lagunas y ríos. 

En verano por el calor de la zona y la falta de agua, se 

trasladaban a sus zonas de resguardo en el sur del territorio. 

Un día llegó el alambrado y esos “campamentos” se 

convirtieron en definitivos y nació un nuevo modo de vida 

ajeno a esa forma libre de relacionarse con la naturaleza. 
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Allá por los años cuarenta del siglo veinte, una de estas 

comunidades, se asentaba en las proximidades de Las 

Lomitas. Después de la invasión grande llamada por los 

aparecidos “La Conquista del Chaco” allí se instaló el ejercito 

fundando el Fortín Soledad. Era un territorio de espeso monte 

combinado con inmensos pastizales que hacían confluir cielo 

y tierra, en una explosión de naturaleza aprisionada por dos 

ríos móviles, el Pilcomayo y el Bermejo, que con el correr de 

los siglos le dieron a esa geografía una particular belleza. En 

1963, uno de los cambios de cauce del Pilcomayo originó un 

inmenso humedal, el Bañado La Estrella, a uno de cuyos 

márgenes quedó ese Fortín con el que los pilagá convivieron 

junto a familias de aparecidos criollos que se instalaron en el 

lugar. 

Allí nació Blas Mario Rojas, un pilagá a quien los caminos de 

los ríos dadores de vida llevarían a infortunios y alegrías que 

marcarían su existencia. 

Su familia cazaba y recolectaba para subsistir cuando los 

caminos eran simples huellas. Un día se enteraron que por la 

zona andaba un hermano originario que predicaba la palabra 

del Dios cristiano y que tenía fama de sanador a quien 

llamaban por el nombre impuesto por los criollos, Luciano. 

Otros indígenas de la zona lo llamaban el “Dios Luciano”.  Su 

fama de sanador era reconocida en toda la región. 

Luciano predicaba la palabra de Dios desde una elevación a la 

que llamaban “corona” por su forma circular. En 1947 sus 

seguidores escuchaban su prédica en su lengua materna. Blas 

que entonces era muy pequeño, junto a su familia, se 

reunieron en Rincón Bomba, un territorio pilagá contiguo al 

pueblo de aparecidos de Las Lomitas, fundado tres décadas 

antes. 
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Allí, con sus vestimentas ancestrales y sus pinturas rituales, 

danzaban al son del pin pin mientras Luciano repartía Biblias 

traídas del Chaco que, aseguraba, tenía poderes que salvarían 

a los pilagá. 

En octubre de ese año, la intolerancia pudo mas y la 

Gendarmería atacó mientras se practicaba ese culto, 

ametrallando a los originarios y masacrando centenares de 

originarios en lo que se denominó la “Masacre de Rincón 

Bomba”, un hecho que quedó en la memoria y el dolor 

colectivo de los pilagá. 

En ese escenario de terror recibió Blas, siendo muy niño, su 

bautismo de dolores y esa sería la semilla que lo llevaría muy 

lejos en defensa de los suyos y de un país para todos. 

Al poco tiempo fue adoptado por una familia de aparecidos de 

la ciudad de Salta, donde terminó sus estudios secundarios y 

obtuvo su título de maestro. Ejerció la docencia en esa 

provincia junto a Marina Vilte, hoy detenida desaparecida. 

Uno de los centenares de casos por los que fue sometido a 

proceso Luciano Benjamin Menendez. Conoció los dolores del 

exilio en un país de originarios, el Perú. 

Blas nunca olvidó ni renegó de su origen indígena en el centro 

formoseño. Junto a un grupo pionero de originarios y con el 

asesoramiento y participación de Eulogio Frites, primer 

abogado indígena y maestro de numerosos abogados, 

participó de la fundación de la Asociación Indígena de la 

República Argentina (AIRA), organización pionera en la 

defensa de los derechos de los pueblos y comunidades 

indígenas en la Argentina. Hacia 1974 la organización 

comenzó a ser perseguida por la Alianza Anticomunista 

Argentina, la tenebrosa Triple A de López Rega. El Aira fue 
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copado por sectores que respondían a la ultraderecha 

peronista y sus dirigentes perseguidos y encarcelados. 

En esos años de militancia en favor de los suyos, Blas participó 

de la fundación de otra organización pionera: el Consejo 

Mundial de Pueblos Indígenas, iniciando un proceso que 

llevaría a la internacionalización de los derechos de los 

pueblos. Quizás por eso, por su lucha por los derechos de todos 

y su actividad sindical docente, fue detenido y desaparecido, 

víctima de quienes llevaron a la Noche del Apagón en Jujuy en 

la dictadura militar. En una de esas curvas de los antiguos ríos 

se encontró con la ferocidad de los mismos aparecidos que 

llevaban a sus padres y abuelos a hacer trabajo esclavo en los 

ingenios azucareros. 

Ni el cautiverio ni la tortura pudieron destruir su compromiso 

con el orgullo de sus raíces. Ya en democracia los ríos lo 

llevaron a organizaciones que luchaban para que la 

Constitución Nacional reconociera los derechos de los 

pueblos. Junto a Eulogio Frites y muchos otros dirigentes 

participaron del “Foro de los Pueblos Indígenas en la 

Constitución Nacional”, un espacio de debate y acción política 

que contribuyó a la incorporación de los derechos colectivos 

indígenas en la Reforma de 1994 en Santa Fe. En ese Foro 

destacó, junto a Eulogio Frites un abogado de querida 

memoria, perseguido y exiliado de la dictadura, Horacio 

Maldonado quien también acompañó en la Reforma 

Constitucional. 

Los ríos siguieron su curso, siempre al futuro. Blas, siguiendo 

el camino de los ríos, retornó a su Formosa natal y se asentó 

en El Colorado, un pueblo de aparecidos situado sobre el rio 

Bermejo. Quería morir en su tierra. Allí formó la Comisión de 

Derechos Humanos local. Pasó sus últimos años luchando por 
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los derechos de todos y en especial de los que siempre llegan 

tarde al reparto. 

Partió con sus ancestros a cazar y pescar en noviembre de 

2018. 

El agua, los ríos, los peces y la gente pilagá son parte de un 

mismo cuerpo. Blas lo sabía y por eso hoy es una parte 

imprescindible de las memorias de la tierra. 
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EL PRESO 

Cuando se viaja monte adentro en las soledades de la 

Argentina Profunda, los misterios de los wichí rodean al 

viajero mientras realiza ese viaje que siempre es de ida. 

Algunos le llaman “el camino del indio”, porque una vez que 

se emprende esa huella que lleva a las entrañas mismas de 

Latinoamérica ya no hay retorno posible. La transformación 

personal y la mirada del mundo en su diversidad es inevitable 

y no tiene vuelta atras. La palabra “indio” en esas selvas 

achaparradas no es la mas apropiada porque fue y es la 

utilizada por los aparecidos como signo de desprecio y 

consideración del “otro” como un ser inferior. Es la perversa 

continuidad histórica de separar a los pueblos entre “ellos” y 

“nosotros”. 

En cierta ocasión, en uno de esos viajes de ida, llegamos con 

Ricardo Altabe, abogado de cálida y reconocida memoria, a un 

destacamento policial para orientarnos en una zona donde las 

huellas se dividen una y otra vez, transformando la elección 

equivocada en extravíos y horas de búsqueda de formas 

enmarañadas de orientación. En el cercado de la edificación 

policial, un joven de aspecto originario barría y desmalezaba 

el terreno bajo el sol y el calor abrazador del oeste formoseño. 

- Buen día-, saludamos. 

- ¡Chiwoye! respondió el joven en su lengua, el wichí lhamtes. 

En su media lengua castellana, el joven nos contó que los 

policías no estaban, que habían ido todos a cobrar sus sueldos 

a Ingeniero Juárez. 

- ¡Ah claro!, es finde mes- contestamos señalando que 

comprendimos. 
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- ¿Y vos quien sos?-, preguntamos pensando en asesorarnos 

con él, quien quizás conocía aún mejor todos los sitios del 

monte de la región. 

-Yo soy el preso-, contestó no sin cierto orgullo. 

Acertamos en ilustrarnos con el sobre la geografía y caminos 

de la zona. Y no pudimos evitar seguir ese viaje de ida sin dejar 

de reflexionar en que hay lugares en que mal o bien se come 

todos los días. 

  

N’OLHÄYTSEK 

Chi elh chi häpe iwolaw’ekyaja tä inukwe lhipey tä wichi 

law’etes, lhipey tä ts’anis tä ihi lhipna Argentina, nilhoklape tä 

iche wujpe m’eyhey tä atha tä tälhejlä wichi wet äp yahanej t’at 

tä law’ekyajna tefwaj atni. Iche lhamil tä hiw’enpe wet 

yenlheya lanäyijna “n’oyhäj n’äyij” tsi häpe t’at n’äyij tä ipäyne 

nilhokej m’eyhey tä ihi América lhipna wet tä hiw’en wet 

tajlhame t’at nemhit ihichela chi yachajohläk äp iche 

law’ekyajna. Äp ihichet’alak yachahohlak n’oelh yapiley m’ek 

tä häpe chi nilhoke tä matlhattsi iche wujpe m’eyhey tä iche tä 

w’enhahiche wet isis wet nemhit ihichela lawhäy chi n’oelh 

yäpnhiyela lawhäy tä pajche. N’olhämet tä n’oyen lheya wichi 

tä law’etes lhipeyna, “indio” t’uhawethiyejt’a tsi ahätäy lhayis 

lhämetna tä iwoye häpe t’at tä yittej tä laha ihihit’a wichi. 

Tälhettsiy tä iche n’olhämtes tä hiw’enhathen n’oyhäj, 

“lhamil” wet “n’amil”. 

Lawhäy tä häpe wet olhäy’e Ricardo Altabe häpe hin’o tä 

latamsek ihi wet nilhok m’ek tä nip’ethalä, tä olhamil 

owow’ekyaja, olhamil ot’ukwe lhip tä sip’äl ihi tsi olhamil 

owatläk ipäyennokwe n’äyij tä tatsupiye lhip tä olhamil 

ot’ukwe. Olhamil ow’ene hin’o mamse tä näl t’at tä wichi tä 
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tsilak t’at lham tä ihi lhip tä sip’äl ihi tachumhajlhi t’at tejta 

nahayoj yajche honhat. 

• Nech’e fwala-, olhamil on’okwayej. 

• ¡Chiwoye! Nichulhn’ohohen tä itihi lhämet, wichi 

lhämtes. 

• Atsi sip’ä tä iwoyek otyätshaneje m’ek tä owatläk 

ohanej? - 

Olhamil ontäfwelchehen t’at ahätäy lhämet tä ifweln’ohohen 

tä sip’äl ihichet’akatsi, lhamil yikeyhen mat lakäwaj tä ihi 

Ingeniero Juárez. 

• ¡Yak uuh!, tsi noj iwelä! - olhamil onchulho wet nech’e 

yahanej tä olhamil õntäfwelche t’at m’ek tä 

ifweln’ohohen. 

• Wet am atsi m’ek tä ahäpe? Olhamil otyätsane tsi 

olhamil owatläk tach’otejn’oyehen tä olhamil owatläk 

ohanej ihi lhipey tä ihi lhipna. 

• On’olhäytsek-, nichulhn’ohohen tä näl tä chi 

yahuminche m’ek tä ihi. 

Olhamil owetahihent’a tejta wujpe n’äyhäy. Wet chi olhamil 

oleyej tä oyentichunhayaj tä iche lhipey tä tejta niisa tha häp 

tä nilhokej ifwalas tä ichet m’ekfwaj tä n’oelh tufw. 
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EL CAZADOR Y EL FISCAL 

La camioneta avanzaba polvorienta por los caminos del oeste 

formoseño, por el camino del petróleo como lo llamaron 

cuando hace décadas la empre YPF descubrió petróleo en la 

zona. El largo camino de tierra, asentado con canto rodado en 

su tramo sur, atraviesa el territorio wichí de la parentela de los 

montaraces que mantenían su subsistencia hasta no hace 

mucho años de la caza y la recolección de frutos del monte. 

Llegaban noticias terribles y oscuras que contaban que Cirilo, 

un mariscador, cazador de su comunidad, había sido 

encontrado muerto de un balazo de escopeta. Había 

preocupación en las aldeas y los originarios estaban enojados 

por la oscuridad que rodeaba la muerte del comunero. 

Llegaron al lewet, la aldea wichí, junto a Donoso, pastor 

anglicano wichí para acompañar ese dolor que es siempre el 

de los parajes olvidados. 

Fueron llegando los originarios por los senderos del monte, el 

tayhi. Se sentaron en la tierra en un enorme círculo que 

contenía presencias de comunidades de la parentela de esa 

zona del territorio donde no llega la televisión, ni el cable ni la 

señal de celulares. Un punto en el mapa lleno de hombres y 

mujeres de buena voluntad. 

El vocero comunitario contó que la policía decía que el 

fallecido tuvo un tropiezo, cayó al suelo con su escopeta que se 

disparó provocándole una hemorragia y así encontró su 

muerte en las espesuras de la selva de los wichí. Se trataba 

decían los uniformados de una escopeta vieja y de gatillo 

celoso. Las comunidades no creían esa versión y exigían que 

se investigue lo ocurrido. 
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El abogado les explicaba que eso era simplemente una 

investigación policial, y que el juez debía ordenar una pericia 

judicial que establezca las causas y circunstancias de la muerte 

de Cirilo. Y que los resultados podían ser tres:  que el cazador 

haya sido asesinado, o que se trató de un accidente como decía 

la policía, o como pasa a veces que haya dudas y no se pueda 

saber de cual de esas dos posibilidades se trata. Que había que 

buscar otras pruebas para el juez. 

El vocero interrumpió enojado en ese punto del mapa de la 

Argentina profunda, sin medios de comunicación y con la 

mirada fija exclamó: 

¡A nosotros no nos va a pasar lo de Nisman!. 
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